HONORÉ DE BALZAC 


LA COMÉDIE HUMAINE 
ÉTUDES DE MŒURS 
SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE 


MÉMOIRES DE DEUX 
JEUNES MARIÉES 


« Si vous aviez à me reprendre en quoi que ce soit, je deviendrais 


votre obligée, » Il a tressailli, le sang a coloré son teint olivâtre. 


MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉS. 


À GEORGES SAND. 


Ceci, cher Georges, ne saurait rien ajouter à l'éclat de votre 
nom, qui jettera son magique reflet sur ce livre; mais il n’y 
a là de ma part ni calcul, ni modestie. Je désire attester ain- 
si l'amitié vraie qui s'est continuée entre nous à travers nos 
voyages et nos absences, malgré nos travaux et les méchance- 
tés du monde. Ce sentiment ne s'altérera sans doute jamais. 
Le cortège de noms amis qui accompagnera mes composi- 
tions mêle un plaisir aux peines que me cause leur nombre, 
car elles ne vont point sans douleurs, à ne parler que des re- 
proches encourus par ma menaçante fécondité, comme si le 
monde qui pose devant moi n'était pas plus fécond encore ? 
Ne sera-ce pas beau, Georges, si quelque jour l'antiquaire 
des littératures détruites ne retrouve dans ce cortège que de 
grands noms, de nobles cœurs, de saintes et pures amitiés, et 
les gloires de ce siècle ? Ne puis-je me montrer plus fier de ce 
bonheur certain que de succès toujours contestables ? Pour 
qui vous connaît bien, n'est-ce pas un bonheur que de pou- 
voir se dire, comme je le fais ici, 

Votre ami, 
DE BALZAC. 
Paris, juin 1840. 


À MADEMOISELLE RENÉE DE MAUCOMBE. 
Paris, septembre. 


Ma chère biche, je suis dehors aussi, moi! Et situ ne m'as 
pas écrit à Blois, je suis aussi la première à notre joli ren- 
dez-vous de la correspondance. Relève tes beaux yeux noirs 
attachés sur ma première phrase, et garde ton exclamation 
pour la lettre où je te confierai mon premier amour. On 
parle toujours du premier amour, il y en a donc un second ? 
Tais-toi! me diras-tu; dis-moi plutôt, me demanderas-tu, 
comment tu es sortie de ce couvent où tu devais faire ta pro- 
fession ? Ma chère, quoi qu'il arrive aux Carmélites, le mi- 
racle de ma délivrance est la chose la plus naturelle. Les cris 
d’une conscience épouvantée ont fini par l'emporter sur les 
ordres d’une politique inflexible, voilà tout. Ma tante, qui 
ne voulait pas me voir mourir de consomption, a vaincu 
ma mère, qui prescrivait toujours le noviciat comme seul 
remède à ma maladie. La noire mélancolie où je suis tombée 
après ton départ a précipité cet heureux dénouement. Et je 
suis dans Paris, mon ange, et je te dois ainsi le bonheur d'y 
être. Ma Renée, si tu m'avais pu voir, le jour où je me suis 
trouvée sans toi, tu aurais été fière d’avoir inspiré des senti- 
ments si profonds à un cœur si jeune. Nous avons tant rê- 
vé de compagnie, tant de fois déployé nos ailes et tant vécu 
en commun, que je crois nos âmes soudées l’une à l’autre, 
comme étaient ces deux filles hongroises dont la mort nous 
a été racontée par monsieur Beauvisage, qui n'était certes 
pas l’homme de son nom: jamais médecin de couvent ne fut 
mieux choisi. N’as-tu pas été malade en même temps que 
ta mignonne ? Dans le morne abattement où j'étais, je ne 
pouvais que reconnaître un à un les liens qui nous unissent; 
je les ai crus rompus par l'éloignement, j'ai été prise de dé- 


goût pour l'existence comme une tourterelle dépareillée, 
j'ai trouvé de la douceur à mourir, et je mourais tout dou- 
cettement. Être seule aux Carmélites, à Blois, en proie à la 
crainte d’y faire ma profession sans la préface de mademoi- 
selle de La Vallière et sans ma Renée! mais c'était une ma- 
ladie, une maladie mortelle. Cette vie monotone où chaque 
heure amène un devoir, une prière, un travail si exactement 
les mêmes, qu’en tous lieux on peut dire ce que fait une car- 
mélite à telle ou telle heure du jour ou de la nuit; cette hor- 
rible existence où il est indifférent que les choses qui nous 
entourent soient ou ne soient pas, était devenue pour nous 
la plus variée: l’essor de notre esprit ne connaissait point de 
bornes, la fantaisie nous avait donné la clef de ses royaumes, 
nous étions tour à tour l’une pour l’autre un charmant hip- 
pogriffe, la plus alerte réveillait la plus endormie, et nos 
âmes folâtraient à l’envi en s’emparant de ce monde qui 
nous était interdit. Il n’y avait pas jusqu’à la Vie des Saints 
qui ne nous aidât à comprendre les choses les plus cachées! 
Le jour où ta douce compagnie m'était enlevée, je devenais 
ce qu'est une carmélite à nos yeux, une Danaïde moderne 
qui, au lieu de chercher à remplir un tonneau sans fond, tire 
tous les jours, de je ne sais quel puits, un seau vide, espérant 
l’amener plein. Ma tante ignorait notre vie intérieure. Elle 
n’expliquait point mon dégoût de l'existence, elle qui s’est 
fait un monde céleste dans les deux arpents de son couvent. 
Pour être embrassée à nos âges, la vie religieuse veut une 
excessive simplicité que nous n’avons pas, ma chère biche, 
ou l’ardeur du dévouement qui rend ma tante une sublime 
créature. Ma tante s’est sacrifiée à un frère adoré; mais qui 
peut se sacrifier à des inconnus ou à des idées ? 

Depuis bientôt quinze jours, j'ai tant de folles pa- 
roles rentrées, tant de méditations enterrées au cœur, 
tant d'observations à communiquer et de récits à faire 
qui ne peuvent être faits qu'à toi, que sans le pis-aller 
des confidences écrites substituées à nos chères causeries, 


j'étoufferais. Combien la vie du cœur nous est nécessaire ! Je 
commence mon journal ce matin en imaginant que le tien 
est commencé, que dans peu de jours je vivrai au fond de ta 
belle vallée de Gemenos dont je ne sais que ce que tu m'en 
as dit, comme tu vas vivre dans Paris dont tu ne connais 
que ce que nous en rêvions. 

Or donc, ma belle enfant, par une matinée qui demeu- 
rera marquée d’un signet [sinet] rose dans le livre de ma 
vie, il est arrivé de Paris une demoiselle de compagnie et 
Philippe, le dernier valet de chambre de ma grand’mère, 
envoyés pour m'emmener. Quand, après m'avoir fait venir 
dans sa chambre, ma tante m'a eu dit cette nouvelle, la joie 
m'a coupé la parole, je la regardais d’un air hébété; «Mon 
enfant, m'a-t-elle dit de sa voix gutturale, tu me quittes sans 
regret, je le vois; mais cet adieu n’est pas le dernier, nous 
nous reverrons : Dieu t’a marquée au front du signe des élus, 
tu as l’orgueil qui mène également au ciel et à l’enfer, mais 
tu as trop de noblesse pour descendre! Je te connais mieux 
que tu ne te connais toi-même: la passion ne sera pas chez 
toi ce qu’elle est chez les femmes ordinaires.» Elle m'a dou- 
cement attirée sur elle et baisée au front en m'y mettant ce 
feu qui la dévore, qui a noirci l’azur de ses yeux, attendri 
ses paupières, ridé ses tempes dorées et jauni son beau vi- 
sage. Elle m'a donné la peau de poule. Avant de répondre, je 
lui ai baisé les mains. — «Chère tante, ai-je dit, si vos ado- 
rables bontés ne m'ont pas fait trouver votre Paraclet sa- 
lubre au corps et doux au cœur, je dois verser tant de larmes 
pour y revenir, que vous ne sauriez souhaiter mon retour. 
Je ne veux retourner ici que trahie par mon Louis XIV, et si 
j'en attrape un, il n'y a que la mort pour me l’arracher! Je 
ne craindrai point les Montespan. — Allez, folle, dit-elle en 
souriant, ne laissez point ces idées vaines ici, emportez-les; 
et sachez que vous êtes plus Montespan que La Vallière. » Je 
l'ai embrassée. La pauvre femme n’a pu s'empêcher de me 


conduire à la voiture, où ses yeux se sont tour à tour fixés 
sur les armoiries paternelles et sur moi. 

La nuit m'a surprise à Beaugency, plongée dans un en- 
gourdissement moral qu'avait provoqué ce singulier adieu. 
Que dois-je donc trouver dans ce monde si fort désiré? 
D'abord, je n’ai trouvé personne pour me recevoir, les ap- 
prêts de mon cœur ont été perdus : ma mère était au bois de 
Boulogne, mon père était au conseil; mon frère, le duc de 
Rhétoré, ne rentre jamais, m'a-t-on dit, que pour s'habiller, 
avant le dîner. Mademoiselle Griffith (elle a des griffes) et 
Philippe m'ont conduite à mon appartement. 

Cet appartement est celui de cette grand’mère tant ai- 
mée, la princesse de Vaurémont à qui je dois une fortune 
quelconque, de laquelle personne ne m’a rien dit. À ce pas- 
sage, tu partageras la tristesse qui m'a saisie en entrant dans 
ce lieu consacré par mes souvenirs. L'appartement était 
comme elle l'avait laissé! J’allais coucher dans le lit où elle 
est morte. Assise sur le bord de sa chaise longue, je pleu- 
rai sans voir que je n'étais pas seule, je pensai que je m'y 
étais souvent mise à ses genoux pour mieux l'écouter. De 
À j'avais vu son visage perdu dans ses dentelles rousses, 
et maigri par l’âge autant que par les douleurs de l’agonie. 
Cette chambre me semblait encore chaude de la chaleur 
qu'elle y entretenait. Comment se fait-il que mademoiselle 
Armande-Louise-Marie de Chaulieu soit obligée, comme 
une paysanne, de se coucher dans le lit de sa mère, presque 
le jour de sa mort? car il me semblait que la princesse, morte 
en 1817, avait expiré la veille. Cette chambre m'offrait 
des choses qui ne devaient pas s’y trouver, et qui prou- 
vaient combien les gens occupés des affaires du royaume 
sont insouciants des leurs, et combien, une fois morte, 
on a peu pensé à cette noble femme, qui sera l’une des 
grandes figures féminines du dix-huitième siècle. Philippe 
a quasiment compris d’où venaient mes larmes. Il m'a 
dit que par son testament la princesse m'avait légué ses 


meubles. Mon père laissait d’ailleurs les grands apparte- 
ments dans l’état où les avait mis la Révolution. Je me suis 
levée alors, Philippe m'a ouvert la porte du petit salon qui 
donne sur l’appartement de réception, et je l’ai retrouvé 
dans le délabrement que je connaissais : les dessus de portes 
qui contenaient des tableaux précieux montrent leurs tru- 
meaux vides, les marbres sont cassés, les glaces ont été en- 
levées. Autrefois, j'avais peur de monter le grand escalier 
et de traverser la vaste solitude de ces hautes salles, j'allais 
chez la princesse par un petit escalier qui descend sous la 
voûte du grand et qui mène à la porte dérobée de son cabi- 
net de toilette. 

L'appartement, composé d’un salon, d’une chambre à 
coucher et de ce joli cabinet en vermillon et or dont je t'ai 
parlé, occupe le pavillon du côté des Invalides. L'hôtel n’est 
séparé du boulevard que par un mur couvert de plantes 
grimpantes, et par une magnifique allée d'arbres qui mêlent 
leurs touffes à celles des ormeaux de la contre-allée du bou- 
levard. Sans le dôme or et bleu, sans les masses grises des 
Invalides, on se croirait dans une forêt. Le style de ces trois 
pièces et leur place annoncent l’ancien appartement de pa- 
rade des duchesses de Chaulieu, celui des ducs doit se trou- 
ver dans Le pavillon opposé; tous deux sont décemment sé- 
parés par les deux corps de logis et par le pavillon de la 
façade où sont ces grandes salles obscures et sonores que 
Philippe me montrait encore dépouillées de leur splendeur, 
et telles que je les avais vues dans mon enfance. Philippe 
prit un air confidentiel en voyant l’étonnement peint sur 
ma figure. Ma chère, dans cette maison diplomatique, tous 
les gens sont discrets et mystérieux. Il me dit alors qu'on 
attendait une loi par laquelle on rendrait aux émigrés la va- 
leur de leurs biens. Mon père recule la restauration de son 
hôtel jusqu'au moment de cette restitution. L'architecte du 
roi avait évalué la dépense à trois cent mille livres. Cette 
confidence eut pour effet de me rejeter sur le sopha de mon 


salon. Eh! quoi, mon père, au lieu d'employer cette somme 
à me marier, me laissait mourir au couvent? Voilà la ré- 
flexion que j'ai trouvée sur le seuil de cette porte. Ah! Re- 
née, comme je me suis appuyé la tête sur ton épaule, et 
comme je me suis reportée aux jours où ma grand'mère 
animait ces deux chambres! Elle qui n’existe que dans mon 
cœur, toi qui es à Maucombe, à deux cents lieues de moi, 
voilà les seuls êtres qui m'aiment ou m'ont aimée. Cette 
chère vieille au regard si jeune voulait s'éveiller à ma voix. 
Comme nous nous entendions! Le souvenir a changé tout 
à coup les dispositions où j'étais d’abord. J'ai trouvé je ne 
sais quoi de saint à ce qui venait de me paraître une pro- 
fanation. Il m'a semblé doux de respirer la vague odeur de 
poudre à la maréchale qui subsistait là, doux de dormir sous 
la protection de ces rideaux en damas jaune à dessins blancs 
où ses regards et son souffle ont dû laisser quelque chose 
de son âme. J'ai dit à Philippe de rendre leur lustre aux 
mêmes objets, de donner à mon appartement la vie propre 
à l'habitation. J'ai moi-même indiqué comment je voulais 
y être, en assignant à chaque meuble une place. J'ai passé la 
revue en prenant possession de tout, en disant comment se 
pouvaient rajeunir ces antiquités que j aime. La chambre est 
d’un blanc un peu terni par le temps, comme aussi l'or des 
folâtres arabesques montre en quelques endroits des teintes 
rouges; mais ces effets sont en harmonie avec les couleurs 
passées du tapis de la Savonnerie qui fut donné par Louis 
XV à ma grand’mère, ainsi que son portrait. La pendule est 
un présent du maréchal de Saxe. Les porcelaines de la che- 
minée viennent du maréchal de Richelieu. Le portrait de ma 
grand’'mère, prise à vingt-cinq ans, est dans un cadre ovale 
en face de celui du roi. Le prince n’y est point. J'aime cet 
oubli franc, sans hypocrisie, qui peint d’un trait ce délicieux 
caractère. Dans une grande maladie que fit ma tante, son 
confesseur insistait pour que le prince, qui attendait dans 
le salon, entrât. — Avec le médecin et ses ordonnances, a- 


t-elle dit. Le lit est à baldaquin, à dossiers rembourrés; les 
rideaux sont retroussés par des plis d’une belle ampleur; 
les meubles sont en bois doré, couverts de ce damas jaune 
à fleurs blanches, également drapé aux fenêtres, et qui est 
doublé d’une étoffe de soie blanche qui ressemble à de la 
moire. Les dessus de porte sont peints je ne sais par qui, 
mais ils représentent un lever du soleil et un clair de lune. 
La cheminée est traitée fort curieusement. On voit que dans 
le siècle dernier on vivait beaucoup au coin du feu. Là se 
passaient de grands événements: le foyer de cuivre doré 
est une merveille de sculpture, le chambranle est d’un fini 
précieux, la pelle et les pincettes sont délicieusement tra- 
vaillées, le soufflet est un bijou. La tapisserie de l'écran vient 
des Gobelins, et sa monture est exquise; les folles figures 
qui courent le long, sur les pieds, sur la barre d’appui, sur 
les branches, sont ravissantes; tout en est ouvragé comme 
un éventail. Qui lui avait donné ce joli meuble qu'elle ai- 
mait beaucoup? je voudrais le savoir. Combien de fois je 
l'ai vue, le pied sur la barre, enfoncée dans sa bergère, sa 
robe à demi relevée sur le genou par son attitude, prenant, 
remettant et reprenant sa tabatière sur la tablette entre sa 
boîte à pastilles et ses mitaines de soie! Était-elle coquette ? 
Jusqu'au jour de sa mort elle a eu soin d’elle comme si elle 
se trouvait au lendemain de ce beau portrait, comme si elle 
attendait la fleur de la cour qui se pressait autour d’elle. 
Cette bergère m'a rappelé l’inimitable mouvement qu'elle 
donnait à ses jupes en s’y plongeant. Ces femmes du temps 
passé emportent avec elles certains secrets qui peignent leur 
époque. La princesse avait des airs de tête, une manière de 
jeter ses mots et ses regards, un langage particulier que je 
ne retrouvais point chez ma mère: il s’y trouvait de la fi- 
nesse et de la bonhomie, du dessein sans apprêt. Sa conver- 
sation était à la fois prolixe et laconique. Elle contait bien 
et peignait en trois mots. Elle avait surtout cette excessive 
liberté de jugement qui certes a influé sur la tournure de 


mon esprit. De sept à dix ans, j'ai vécu dans ses poches; 
elle aimait autant à m'attirer chez elle que j'aimais à y al- 
ler. Cette prédilection a été cause de plus d’une querelle 
entre elle et ma mère. Or, rien n'attise un sentiment au- 
tant que le vent glacé de la persécution. Avec quelle grâce 
me disait-elle : « Vous voilà, petite masque!» quand la cou- 
leuvre de la curiosité m'avait prêté ses mouvements pour 
me glisser entre les portes jusqu'à elle. Elle se sentait aimée, 
elle aimait mon naïf amour qui mettait un rayon de soleil 
dans son hiver. Je ne sais pas ce qui se passait chez elle le 
soir, mais elle avait beaucoup de monde; lorsque je venais 
le matin, sur la pointe du pied, savoir s’il faisait jour chez 
elle, je voyais les meubles de son salon dérangés, les tables 
de jeu dressées, beaucoup de tabac par places. Ce salon est 
dans le même style que la chambre, les meubles sont sin- 
gulièrement contournés, les bois sont à moulures creuses, 
à pieds de biche. Des guirlandes de fleurs richement sculp- 
tées et d’un beau caractère serpentent à travers les glaces 
et descendent le long en festons. Il y a sur les consoles de 
beaux cornets de la Chine. Le fond de l’ameublement est 
ponceau et blanc. Ma grand’mère était une brune fière et 
piquante, son teint se devine au choix de ses couleurs. J'ai 
retrouvé dans ce salon une table à écrire dont les figures 
avaient beaucoup occupé mes yeux autrefois; elle est pla- 
quée en argent ciselé; elle lui a été donnée par un Lomelli- 
ni de Gênes. Chaque côté de cette table représente les oc- 
cupations de chaque saison; les personnages sont en relief, 
il y en a des centaines dans chaque tableau. Je suis restée 
deux heures toute seule, reprenant mes souvenirs un à un, 
dans le sanctuaire où a expiré une des femmes de la cour 
de Louis XV les plus célèbres et par son esprit et par sa 
beauté. Tu sais comme on m'a brusquement séparée d'elle, 
du jour au lendemain, en 1816. — Allez dire adieu à votre 
grand’'mère, me dit ma mère. J'ai trouvé la princesse, non 
pas surprise de mon départ, mais insensible en apparence. 


Elle m’a reçue comme à l'ordinaire. — «Tu vas au couvent, 
mon bijou, me dit-elle, tu y verras ta tante, une excellente 
femme. J'aurai soin que tu ne sois point sacrifiée, tu seras 
indépendante et à même de marier qui tu voudras. » Elle est 
morte six mois après ; elle avait remis son testament au plus 
assidu de ses vieux amis, au prince de Talleyrand, qui, en 
faisant une visite à mademoiselle de Chargebœuf, a trou- 
vé le moyen de me faire savoir par elle que ma grand’mère 
me défendait de prononcer des vœux. J'espère bien que tôt 
ou tard je rencontrerai le prince; et sans doute, il m'en dira 
davantage. Ainsi, ma belle biche, si je n'ai trouvé personne 
pour me recevoir, je me suis consolée avec l'ombre de la 
chère princesse, et je me suis mise en mesure de remplir une 
de nos conventions, qui est, souviens-t’'en, de nous initier 
aux plus petits détails de notre case et de notre vie. Il est si 
doux de savoir où et comment vit l'être qui nous est cher! 
Dépeins-moi bien les moindres choses qui t'entourent, tout 
enfin, même les effets du couchant dans les grands arbres. 


10 octobre. 


J'étais arrivée à trois heures après midi. Vers cinq heures 
et demie, Rose est venue me dire que ma mère était ren- 
trée, et je suis descendue pour lui rendre mes respects. La 
mère occupe au rez-de-chaussée un appartement disposé, 
comme le mien, dans le même pavillon. Je suis au-dessus 
d'elle, et nous avons le même escalier dérobé. Mon père est 
dans le pavillon opposé; mais, comme du côté de la cour 
il a de plus l’espace que prend dans le nôtre le grand esca- 
lier, son appartement est beaucoup plus vaste que les nôtres. 
Malgré les devoirs de la position que le retour des Bourbons 
leur a rendue, mon père et ma mère continuent d’habiter le 
rez-de-chaussée et peuvent y recevoir, tant sont grandes les 
maisons de nos pères. J'ai trouvé ma mère dans son salon, 
où il n’y a rien de changé. Elle était habillée. De marche en 
marche je m'étais demandé comment serait pour moi cette 


femme, qui a été si peu mère que je n'ai reçu d’elle en huit 
ans que les deux lettres que tu connais. En pensant qu’il était 
indigne de moi de jouer une tendresse impossible, je m'étais 
composée en religieuse idiote, et suis entrée assez embar- 
rassée intérieurement. Cet embarras s’est bientôt dissipé. 
Ma mère a été d’une grâce parfaite : elle ne m'a pas témoi- 
gné de fausse tendresse, elle n’a pas été froide, elle ne m'a 
pas traitée en étrangère, elle ne m'a pas mise dans son sein 
comme une fille aimée ; elle m’a reçue comme si elle m’eût 
vue la veille, elle a été la plus douce, la plus sincère amie; 
elle m'a parlé comme à une femme faite, et m’a d’abord em- 
brassée au front. — « Ma chère petite, si vous devez mourir 
au couvent, m'a-t-elle dit, il vaut mieux vivre au milieu de 
nous. Vous trompez les desseins de votre père et les miens, 
mais nous ne sommes plus au temps où les parents étaient 
aveuglément obéis. L'intention de monsieur de Chaulieu, 
qui s’est trouvée d'accord avec la mienne, est de ne rien né- 
gliger pour vous rendre la vie agréable et de vous laisser voir 
le monde. À votre âge, j’eusse pensé comme vous; ainsi je 
ne vous en veux point: vous ne pouvez comprendre ce que 
nous vous demandions. Vous ne me trouverez point d’une 
sévérité ridicule. Si vous avez soupçonné mon cœur, vous 
reconnaîtrez bientôt que vous vous trompiez. Quoique je 
veuille vous laisser parfaitement libre, je crois que pour les 
premiers moments vous ferez sagement d'écouter les avis 
d’une mère qui se conduira comme une sœur avec vous. » 
La duchesse parlait d’une voix douce, et remettait en ordre 
ma pèlerine de pensionnaire. Elle m’a séduite. À trente-huit 
ans, elle est belle comme un ange; elle a des yeux d’un noir 
bleu, des cils comme des soies, un front sans plis, un teint 
blanc et rose à faire croire qu’elle se farde, des épaules et une 
poitrine étonnantes, une taille cambrée et mince comme la 
tienne, une main d’une beauté rare, c’est une blancheur de 
lait; des ongles où séjourne la lumière, tant ils sont polis; 
le petit doigt légèrement écarté, le pouce d’un fini d'ivoire. 


Enfin elle a le pied de sa main, le pied espagnol de made- 
moiselle de Vandenesse. Si elle est ainsi à quarante, elle sera 
belle encore à soixante ans. 

J'ai répondu, ma biche, en fille soumise. J'ai été pour elle 
ce qu'elle a été pour moi, j'ai même été mieux: sa beauté 
m'a vaincue je lui ai pardonné son abandon, j'ai compris 
qu’une femme comme elle avait été entraînée par son rôle 
de reine. Je le lui ai dit naïvement comme si j’eusse cau- 
sé avec toi. Peut-être ne s’attendait-elle pas à trouver un 
langage d'amour dans la bouche de sa fille? Les sincères 
hommages de mon admiration l'ont infiniment touchée: 
ses manières ont changé, sont devenues plus gracieuses en- 
core; elle a quitté le vous. —«Tu es une bonne fille, et 
j'espère que nous resterons amies. » Ce mot m'a paru d’une 
adorable naïveté. Je n’ai pas voulu lui faire voir comment 
je le prenais, car j'ai compris aussitôt que je dois lui laisser 
croire qu’elle est beaucoup plus fine et plus spirituelle que sa 
fille. J’ai donc fait la niaise, elle a été enchantée de moi. Jelui 
ai baisé les mains à plusieurs reprises en lui disant que j'étais 
bien heureuse qu'elle agît ainsi avec moi, que je me sentais 
à l’aise, et je lui ai même confié ma terreur. Elle a souri, m'a 
prise par le cou pour m'attirer à elle et me baiser au front 
par un geste plein de tendresse. — «Chère enfant, a-t-elle 
dit, nous avons du monde à dîner aujourd’hui, vous pense- 
rez peut-être comme moi qu'il vaut mieux attendre que la 
couturière vous ait habillée pour faire votre entrée dans le 
monde; ainsi, après avoir vu votre père et votre frère, vous 
remonterez chez vous.» Ce à quoi j'ai de grand cœur ac- 
quiescé. La ravissante toilette de ma mère était la première 
révélation de ce monde entrevu dans nos rêves; mais je ne 
me suis pas senti le moindre mouvement de jalousie. Mon 
père est entré. — «Monsieur voilà votre fille, » lui a dit la 
duchesse. 

Mon père a pris soudain pour moi les manières les plus 
tendres; il a si parfaitement joué son rôle de père que je lui 


en ai cru le cœur. —« Vous voilà donc, fille rebelle! » m’a- 
t-il dit en me prenant les deux mains dans les siennes et 
me les baisant avec plus de galanterie que de paternité. Et 
il m'a attirée sur lui, m’a prise par la taille, m'a serrée pour 
m'embrasser sur les joues et au front. — « Vous réparerez le 
chagrin que nous cause votre changement de vocation par 
les plaisirs que nous donneront vos succès dans le monde. 
— Savez-vous, madame, qu’elle sera fort jolie et que vous 
pourrez être fière d’elle un jour ? — Voici votre frère Rhé- 
toré. — Alphonse, dit-il à un beau jeune homme qui est en- 
tré, voilà votre sœur la religieuse qui veut jeter le froc aux 
orties. » 

Mon frère est venu sans trop se presser, m'a pris la main 
et me l’a serrée. — « Embrassez-la donc, » lui a dit le duc. Et 
il m'a baisée sur chaque joue. — «Je suis enchanté de vous 
voir, ma sœur, m'a-t-il dit, et je suis de votre parti contre 
mon père.» Je l’ai remercié; mais il me semble qu’il aurait 
bien pu venir à Blois quand il allait à Orléans voir notre 
frère le marquis à sa garnison. Je me suis retirée en crai- 
gnant qu'il n’arrivât des étrangers. J’ai fait quelques range- 
ments chez moi, jai mis sur le velours ponceau de la belle 
table tout ce qu’il me fallait pour t’écrire en songeant à ma 
nouvelle position. 

Voilà, ma belle biche blanche, ni plus ni moins, comment 
les choses se sont passées au retour d’une jeune fille de dix- 
huit ans, après une absence de neuf années, dans une des 
plus illustres familles du royaume. Le voyage m'avait fati- 
guée, et aussi les émotions de ce retour en famille: je me suis 
donc couchée comme au couvent, à huit heures, après avoir 
soupé. L'on a conservé jusqu'à un petit couvert de porce- 
laine de Saxe que cette chère princesse gardait pour manger 
seule chez elle, quand elle en avait la fantaisie. 


II 
LA MÈME À LA MÊME. 


25 novembre 


Le lendemain j'ai trouvé mon appartement mis en ordre 
et fait par le vieux Philippe, qui avait mis des fleurs dans 
les cornets. Enfin je me suis installée. Seulement personne 
n'avait songé qu'une pensionnaire des Carmélites a faim 
de bonne heure, et Rose a eu mille peines à me faire déjeu- 
ner. — «Mademoiselle s’est couchée à l’heure où l’on a ser- 
vi le dîner et se lève au moment où monseigneur vient de 
rentrer,» m'a-t-elle dit. Je me suis mise à écrire. Vers une 
heure mon père a frappé à la porte de mon petit salon et 
m'a demandé si je pouvais le recevoir; je lui ai ouvert la 
porte, il est entré et m'a trouvée t’écrivant. — «Ma chère, 
vous avez à vous habiller, à vous arranger ici; vous trouve- 
rez douze mille francs dans cette bourse. C’est une année 
du revenu que je vous accorde pour votre entretien. Vous 
vous entendrez avec votre mère pour prendre une gouver- 
nante qui vous convienne, si miss Griffith ne vous plaît pas; 
car madame de Chaulieu n’aura pas le temps de vous ac- 
compagner le matin. Vous aurez une voiture à vos ordres 
et un domestique.» — «Laissez-moi Philippe,» lui dis-je. 
— «Soit, répondit-il. Mais n’ayez nul souci: votre fortune 
est assez considérable pour que vous ne soyez à charge ni 
à votre mère ni à moi. — «Serais-je indiscrète en vous de- 
mandant quelle est ma fortune ?» — «Nullement, mon en- 
fant, a-t-il dit: votre grand’mère vous a laissé cinq cent mille 
francs qui étaient ses économies, car elle n’a point voulu 
frustrer sa famille d’un seul morceau de terre. Cette somme 
a été placée sur le grand-livre. L’accumulation des inté- 
rêts a produit aujourd’hui environ quarante mille francs de 
rente. Je voulais employer cette somme à constituer la for- 


tune de votre second frère; aussi dérangez-vous beaucoup 
mes projets ; mais dans quelque temps peut-être y concour- 
rez-vous: j'attendrai tout de vous-même. Vous me parais- 
sez plus raisonnable que je ne le croyais. Je n’ai pas besoin 
de vous dire comment se conduit une demoiselle de Chau- 
lieu; la fierté peinte dans vos traits est mon sûr garant. Dans 
notre maison, les précautions que prennent les petites gens 
pour leurs filles sont injurieuses. Une médisance sur votre 
compte peut coûter la vie à celui qui se la permettrait ou 
à l’un de vos frères si Le ciel était injuste. Je ne vous en di- 
rai pas davantage sur ce chapitre. Adieu, chère petite.» Il 
m'a baisée au front et s’est en allé. Après une persévérance 
de neuf années, je ne m'explique pas l'abandon de ce plan. 
Mon père a été d’une clarté que j'aime. Il n’y a dans sa parole 
aucune ambiguïté. Ma fortune doit être à son fils le mar- 
quis. Qui donc a eu des entrailles ? est-ce ma mère, est-ce 
mon père, serait-ce mon frère ? 

Je suis restée assise sur le sofa de ma grand’mère, les yeux 
sur la bourse que mon père avait laissée sur la cheminée, à 
la fois satisfaite et mécontente de cette attention qui main- 
tenait ma pensée sur l’argent. Il est vrai que je n’ai plus à 
y songer: mes doutes sont éclaircis, et il y a quelque chose 
de digne à m'éviter toute souffrance d’orgueil à ce sujet. 
Philippe a couru toute la journée chez les différents mar- 
chands et ouvriers qui vont être chargés d’opérer ma méta- 
morphose. 

Une célèbre couturière, une certaine Victorine, est ve- 
nue, ainsi qu'une lingère et un cordonnier. Je suis impa- 
tiente comme un enfant de savoir comment je serai lorsque 
j'aurai quitté le sac où nous enveloppait le costume conven- 
tuel; mais tous ces ouvriers veulent beaucoup de temps: le 
tailleur de corsets demande huit jours si je ne veux pas gâter 
ma taille. Ceci devient grave, j'ai donc une taille ? Janssen, le 
cordonnier de l'Opéra, m'a positivement assuré que j'avais 
le pied de ma mère. J'ai passé toute la matinée à ces occu- 


pations sérieuses. Il est venu jusqu'à un gantier qui a pris 
mesure de ma main. La lingère a eu mes ordres. À l’heure 
de mon dîner, qui s’est trouvée celle du déjeuner, ma mère 
m'a dit que nous irions ensemble chez les modistes pour les 
chapeaux, afin de me former le goût et me mettre à même 
de commander les miens. Je suis étourdie de ce commence- 
ment d'indépendance comme un aveugle qui recouvrerait 
la vue. Je puis juger de ce qu'est une carmélite à une fille 
du monde: la différence est si grande que nous n’aurions 
jamais pu la concevoir. Pendant ce déjeuner mon père fut 
distrait, et nous le laissâmes à ses idées; il est fort avant dans 
les secrets du roi. J'étais parfaitement oubliée, il se souvien- 
dra de moi quand je lui serai nécessaire, j’ai vu cela. Mon 
père est un homme charmant, malgré ses cinquante ans: il 
a une taille jeune, il est bien fait, il est blond, il a une tour- 
nure et des grâces exquises; il a la figure à la fois parlante 
et muette des diplomates; son nez est mince et long, ses 
yeux sont bruns. Quel joli couple ! Combien de pensées sin- 
gulières m'ont assaillie en voyant clairement que ces deux 
êtres, également nobles, riches, supérieurs, ne vivent point 
ensemble, n’ont rien de commun que le nom, et se main- 
tiennent unis aux yeux du monde. L’élite de la cour et de 
la diplomatie était hier là. Dans quelques jours je vais à un 
bal chez la duchesse de Maufrigneuse, et je serai présen- 
tée à ce monde que je voudrais tant connaître. Il va venir 
tous les matins un maître de danse: je dois savoir danser 
dans un mois, sous peine de ne pas aller au bal. Ma mère, 
avant le diner, est venue me voir relativement à ma gou- 
vernante. J'ai gardé miss Griffith, qui lui a été donnée par 
l'ambassadeur d'Angleterre. Cette miss est la fille d’un mi- 
nistre : elle est parfaitement élevée; sa mère était noble, elle 
a trente-six ans, elle m'apprendra l'anglais. Ma Griffith est 
assez belle pour avoir des prétentions; elle est pauvre et 
fière, elle est écossaise, elle sera mon chaperon, elle couche- 
ra dans la chambre de Rose. Rose sera aux ordres de miss 


Griffith. J'ai vu sur-le-champ que je gouvernerais ma gou- 
vernante. Depuis six jours que nous sommes ensemble, elle 
a parfaitement compris que moi seule puis m’intéresser à 
elle; moi, malgré sa contenance de statue, j'ai compris par- 
faitement qu'elle sera très-complaisante pour moi. Elle me 
semble une bonne créature, mais discrète. Je n'ai rien pu 
savoir de ce qui s’est dit entre elle et ma mère. 

Autre nouvelle qui me paraît peu de chose! 

Ce matin mon père a refusé le ministère qui lui a été 
proposé. De là sa préoccupation de la veille. Il préfère une 
ambassade, a-t-il dit, aux ennuis des discussions publiques. 
L'Espagne lui sourit. J'ai su ces nouvelles au déjeuner, seul 
moment de la journée où mon père, ma mère, mon frère 
se voient dans une sorte d'intimité. Les domestiques ne 
viennent alors que quand on les sonne. Le reste du temps, 
mon frère est absent aussi bien que mon père. Ma mère 
s'habille, elle n’est jamais visible de deux heures à quatre: à 
quatre heures, elle sort pour une promenade d’une heure; 
elle reçoit de six à sept quand elle ne dîne pas en ville; puis 
la soirée est employée par les plaisirs, le spectacle, le bal, 
les concerts, les visites. Enfin sa vie est si remplie que je ne 
crois pas qu’elle ait un quart d'heure à elle. Elle doit passer 
un temps assez considérable à sa toilette du matin, car elle 
est divine au déjeuner, qui a lieu entre onze heures et mi- 
di. Je commence à m'expliquer les bruits qui se font chez 
elle: elle prend d’abord un bain presque froid, et une tasse 
de café à la crème et froid, puis elle s’habille; elle n’est ja- 
mais éveillée avant neuf heures, excepté les cas extraordi- 
naires; l'été il y a des promenades matinales à cheval. À 
deux heures, elle reçoit un jeune homme que je n’ai pu voir 
encore. Voilà notre vie de famille. Nous nous rencontrons 
à déjeuner et à dîner; mais je suis souvent seule avec ma 
mère à ce repas. Je devine que plus souvent encore je di- 
nerai seule chez moi avec miss Griffith, comme faisait ma 
grand'mère. Ma mère dîne souvent en ville. Je ne m'étonne 


plus du peu de souci de ma famille pour moi. Ma chère, à 
Paris, il y a de l’héroïsme à aimer les gens qui sont auprès de 
nous, car nous ne sommes pas souvent avec nous-mêmes. 
Comme on oublie les absents dans cette ville! Et cependant 
je n'ai pas encore mis le pied dehors, je ne connais rien; 
j'attends que je sois déniaisée, que ma mise et mon air soient 
en harmonie avec ce monde dont le mouvement m'étonne, 
quoique je n’en entende le bruit que de loin. Je ne suis en- 
core sortie que dans le jardin. Les Italiens commencent à 
chanter dans quelques jours. Ma mère y a une loge. Je suis 
comme folle du désir d'entendre la musique italienne et de 
voir un opéra français. Je commence à rompre les habitudes 
du couvent pour prendre celles de la vie du monde. Je t’écris 
le soir jusqu'au moment où je me couche, qui maintenant 
est reculé jusqu’à dix heures, l’heure à laquelle ma mère sort 
quand elle ne va pas à quelque théâtre. Il y a douze théâtres 
à Paris. Je suis d’une ignorance crasse, et je lis beaucoup, 
mais je lis indistinctement. Un livre me conduit à un autre. 
Je trouve les titres de plusieurs ouvrages sur la couverture 
de celui que j’ai; mais personne ne peut me guider, en sorte 
que j'en rencontre de fort ennuyeux. Ce que j’ai lu de la lit- 
térature moderne roule sur l’amour, le sujet qui nous occu- 
pait tant, puisque toute notre destinée est faite par l’homme 
et pour l’homme; mais combien ces auteurs sont au-des- 
sous de deux petites filles nommées la biche blanche et la 
mignonne, Renée et Louise! Ah! chère ange, quels pauvres 
événements, quelle bizarrerie, et combien l’expression de 
ce sentiment est mesquine! Deux livres cependant m'ont 
étrangement plu, l’un est Corinne et l’autre Adolphe. À pro- 
pos de ceci, j’ai demandé à mon père si je pourrais voir ma- 
dame de Staël. Ma mère, mon père et Alphonse se sont mis 
à rire. Alphonse a dit: — « D'où vient-elle donc ? » Mon père 
a répondu: — « Nous sommes bien niais, elle vient des Car- 
mélites.» — «Ma fille, madame de Staël est morte,» m'a dit 
la duchesse avec douceur. 


— «Comment une femme peut-elle être trompée ? » ai-je 
dit à miss Griffith en terminant Adolphe. — «Mais quand 
elle aime» m'a dit miss Griffith. Dis donc, Renée, est-ce 
qu'un homme pourra nous tromper ?.. Miss Griffith a fini 
par entrevoir que je ne suis sotte qu’à demi, que j'ai une édu- 
cation inconnue, celle que nous nous sommes donnée l’une 
à l’autre en raisonnant à perte de vue. Elle a compris que 
mon ignorance porte seulement sur les choses extérieures. 
La pauvre créature m'a ouvert son cœur. Cette réponse la- 
conique, mise en balance contre tous les malheurs imagi- 
nables, m'a causé un léger frisson. La Griffith me répéta de 
ne me laisser éblouir par rien dans le monde et de me dé- 
fier de tout, principalement de ce qui me plaira le plus. Elle 
ne sait et ne peut rien me dire de plus. Ce discours est trop 
monotone. Elle se rapproche en ceci de la nature de l'oiseau 
qui n’a qu'un cri. 


III 
DE LA MÊME À LA MÊME. 
Décembre. 


Ma chérie, me voici prête à entrer dans le monde; aussi 
ai-je tâché d’être bien folle avant de me composer pour lui. 
Ce matin, après beaucoup d'essais, je me suis vue bien et 
dûment corsetée, chaussée, serrée, coiffée, habillée, parée. 
J'ai fait comme les duellistes avant le combat: je me suis 
exercée à huis-clos. J'ai voulu me voir sous les armes, je me 
suis de très-bonne grâce trouvé un petit air vainqueur et 
triomphant auquel il faudra se rendre. Je me suis exami- 
née et jugée. J'ai passé la revue de mes forces en mettant 
en pratique cette belle maxime de l’antiquité: Connais-toi 
toi-même ! Jai eu des plaisirs infinis en faisant ma connais- 
sance. Griffith a été seule dans le secret de ma jouerie à la 


poupée. J'étais à la fois la poupée et l'enfant. Tu crois me 
connaître ? point ! 

Voici, Renée, le portrait de ta sœur autrefois déguisée 
en carmélite et ressuscitée en fille légère et mondaine. La 
Provence exceptée, je suis une des plus belles personnes de 
France. Ceci me paraît le vrai sommaire de cet agréable cha- 
pitre. J'ai des défauts; mais, si j'étais homme, je les aimerais. 
Ces défauts viennent des espérances que je donne. Quand 
on a, quinze jours durant, admiré l’exquise rondeur des bras 
de sa mère, et que cette mère est la duchesse de Chaulieu, 
ma chère, on se trouve malheureuse en se voyant des bras 
maigres; mais on s’est consolée en trouvant le poignet fin, 
une certaine suavité de linéaments dans ces creux qu’un 
jour une chair satinée viendra poteler, arrondir et modeler. 
Le dessin un peu sec du bras se retrouve dans les épaules. À 
la vérité, je n’ai pas d’épaules, mais de dures omoplates qui 
forment deux plans heurtés. Ma taille est également sans 
souplesse, les flancs sont raides. Ouf! j'ai tout dit. Mais ces 
profils sont fins et fermes, la santé mord de sa flamme vive 
et pure ces lignes nerveuses, la vie et le sang bleu courent à 
flots sous une peau transparente. Mais la plus blonde fille 
d’Êve la blonde est une négresse à côté de moi! Mais j'ai 
un pied de gazelle! Mais toutes les entournures sont déli- 
cates, et je possède les traits corrects d’un dessin grec. Les 
tons de chair ne sont pas fondus, c’est vrai, mademoiselle ; 
mais ils sont vivaces: je suis un très-joli fruit vert, et j’en ai la 
grâce verte. Enfin je ressemble à la figure qui, dans Le vieux 
missel de ma tante, s’élève d’un lis violâtre. Mes yeux bleus 
ne sont pas bêtes, ils sont fiers, entourés de deux marges 
de nacre vive nuancée par de jolies fibrilles et sur lesquelles 
mes cils longs et pressés ressemblent à des franges de soie. 
Mon front étincelle, mes cheveux ont les racines délicieuse- 
ment plantées, ils offrent de petites vagues d’or pâle, bruni 
dans les milieux et d’où s’'échappent quelques cheveux mu- 
tins qui disent assez que je ne suis pas une blonde fade et à 


évanouissements, mais une blonde méridionale et pleine de 
sang, une blonde qui frappe au lieu de se laisser atteindre. 
Le coiffeur ne voulait-il pas me les lisser en deux bandeaux 
et me mettre sur le front une perle retenue par une chaîne 
d’or en me disant que j'aurais l’air moyen-âge. — « Appre- 
nez que je n’ai pas assez d’âge pour en être au moyen et pour 
mettre un ornement qui rajeunisse!» Mon nez est mince, 
les narines sont bien coupées et séparées par une charmante 
cloison rose; il est impérieux, moqueur, et son extrémité 
est trop nerveuse pour jamais ni grossir ni rougir. Ma chère 
biche, si ce n’est pas à faire prendre une fille sans dot, je 
ne m'y connais pas. Mes oreilles ont des enroulements co- 
quets, une perle à chaque bout y paraîtra jaune. Mon col est 
long, il a ce mouvement serpentin qui donne tant de majes- 
té. Dans l'ombre, sa blancheur se dore. Ah! j'ai peut-être la 
bouche un peu grande, mais elle est si expressive, les lèvres 
sont d’une si belle couleur, les dents rient de sibonne grâce! 
Et puis, ma chère, tout est en harmonie: on a une démarche, 
on a une voix ! L’on se souvient des mouvements de jupe de 
son aïeule, qui n’y touchait jamais ; enfin je suis belle et gra- 
cieuse. Suivant ma fantaisie, je puis rire comme nous avons 
ri souvent, et je serai respectée: il y aura je ne sais [sois] 
quoi d’imposant dans les fossettes que de ses doigts légers 
la Plaisanterie fera dans mes joues blanches. Je puis baisser 
les yeux et me donner un cœur de glace sous mon front de 
neige. Je puis offrir le cou mélancolique du cygne en me 
posant en madone, et les vierges dessinées par les peintres 
seront à cent piques au-dessous de moi; je serai plus haut 
qu'elles dans le ciel. Un homme sera forcé, pour me parler, 
de musiquer sa voix. 

Je suis donc armée de toutes pièces, et puis parcourir 
le clavier de la coquetterie depuis les notes les plus graves 
jusqu’au jeu le plus flûté. C’est un immense avantage que 
de ne pas être uniforme. Ma mère n'est ni folâtre, ni virgi- 
nale; elle est exclusivement digne, imposante; elle ne peut 


sortir de là que pour devenir léonine ; quand elle blesse, elle 
guérit difficilement; moi, je saurai blesser et guérir. Je suis 
tout autre encore que ma mère. Aussi n’y a-t-il pas de riva- 
lité possible entre nous, à moins que nous ne nous dispu- 
tions sur le plus ou le moins de perfection de nos extrémités 
qui sont semblables. Je tiens de mon père, il est fin et délié. 
J'ai les manières de ma grand’mère et son charmant ton de 
voix, une voix de tête quand elle est forcée, une mélodieuse 
voix de poitrine dans le médium du tête-à-tête. Il me semble 
que c’est seulement aujourd’hui que j'ai quitté le couvent. 
Je n'existe pas encore pour le monde, je lui suis inconnue. 
Quel délicieux moment! Je m’appartiens encore, comme 
une fleur qui n’a pas été vue et qui vient d’éclore. Eh! bien, 
mon ange, quand je me suis promenée dans mon salon en 
me regardant, quand j'ai vu l’ingénue défroque de la pen- 
sionnaire, j'ai eu je ne sais quoi dans le cœur: regrets du 
passé, inquiétudes sur l'avenir, craintes du monde, adieux 
à nos pâles marguerites innocemment cueillies, effeuillées 
insouciamment; il y avait de tout cela; mais il y avait aussi 
de ces idées fantasques que je renvoie dans les profondeurs 
de mon âme, où je n’ose descendre et d’où elles viennent. 
Ma Renée, j'ai un trousseau de mariée ! Le tout est bien 
rangé, parfumé dans les tiroirs de cèdre et à devant de 
laque du délicieux cabinet de toilette. Jai rubans, chaus- 
sures, gants, tout en profusion. Mon père m'a donné gra- 
cieusement les bijoux de la jeune fille: un nécessaire, une 
toilette, une cassolette, un éventail, une ombrelle, un livre 
de prières, une chaîne d’or, un cachemire; il m'a promis de 
me faire apprendre à monter à cheval. Enfin, je sais danser! 
Demain, oui, demain soir, je suis présentée. Ma toilette est 
une robe de mousseline blanche. J'ai pour coiffure une guir- 
lande de roses blanches à la grecque. Je prendrai mon air de 
madone: je veux être bien niaise et avoir les femmes pour 
moi. Ma mère est à mille lieues de ce que je t’écris, elle me 
croit incapable de réflexion. Si elle lisait ma lettre, elle serait 


stupide d’étonnement. Mon frère m’honore d’un profond 
mépris, et me continue les bontés de son indifférence. C’est 
un beau jeune homme, mais quinteux et mélancolique. J'ai 
son secret: ni le duc ni la duchesse ne l'ont deviné. Quoique 
duc et jeune, il est jaloux de son père, il n’est rien dans l’État, 
il n’a point de charge à la cour, il n’a point à dire: Je vais à la 
Chambre. Il n’y a que moi dans la maison qui ai seize heures 
pour réfléchir: mon père est dans les affaires publiques et 
dans ses plaisirs, ma mère est occupée aussi; personne ne 
réagit sur soi dans la maison, on est toujours dehors, il n'y 
a pas assez de temps pour la vie. Je suis curieuse à l'excès 
de savoir quel attrait invincible a le monde pour vous gar- 
der tous les soirs de neuf heures à deux ou trois heures du 
matin, pour vous faire faire tant de frais et supporter tant 
de fatigues. En désirant y venir, je n’imaginais pas de pa- 
reilles distances, de semblables enivrements; mais, à la vé- 
rité, j oublie qu'il s’agit de Paris. Ainsi donc, on peut vivre 
les uns auprès des autres, en famille, et ne pas se connaître. 
Une quasi-religieuse arrive, en quinze jours elle aperçoit ce 
qu’un homme d’État ne voit pas dans sa maison. Peut-être 
le voit-il, et y a-t-il de la paternité dans son aveuglement 
volontaire. Je sonderai ce coin obscur. 


IV 
DE LA MÊME À LA MÊME. 
15 décembre. 


Hier, à deux heures, je suis allée me promener aux 
Champs-Élysées et au bois de Boulogne par une de ces jour- 
nées d'automne comme nous en avons tant admiré sur les 
bords de la Loire. J'ai donc enfin vu Paris! L’aspect de la 
place Louis XV est vraiment beau, mais de ce beau que 
créent les hommes. J'étais bien mise, mélancolique quoique 


bien disposée à rire, la figure calme sous un charmant cha- 
peau, les bras croisés. Je n’ai pas recueilli le moindre sou- 
rire, je n’ai pas fait rester un seul pauvre petit jeune homme 
hébété sur ses jambes, personne ne s’est retourné pour me 
voir, et cependant la voiture allait avec une lenteur en har- 
monie avec ma pose. Je me trompe, un duc charmant qui 
passait a brusquement retourné son cheval. Cet homme 
qui, pour le public, a sauvé mes vanités, était mon père 
dont l’orgueil, me dit-il, venait d’être agréablement flatté. 
J'ai rencontré ma mère qui m'a, du bout du doigt, envoyé un 
petit salut qui ressemblait à un baiser. Ma Griffith, qui ne se 
défiait de personne, regardait à tort et à travers. Selon mon 
idée, une jeune personne doit toujours savoir où elle pose 
son regard. J'étais furieuse. Un homme a très-sérieusement 
examiné ma voiture sans faire attention à moi. Ce flatteur 
était probablement un carrossier. Je me suis trompée dans 
l'évaluation de mes forces: la beauté, ce rare privilége que 
Dieu seul donne, est donc plus commune à Paris que je nele 
pensais. Des minaudières ont été gracieusement saluées. À 
des visages empourprés, les hommes se sont dit : — «La voi- 
À!» Ma mère a été prodigieusement admirée. Cette énigme 
a un mot, et je le chercherai. Les hommes, ma chère, m'ont 
paru généralement très-laids. Ceux qui sont beaux nous 
ressemblent en mal. Je ne sais quel fatal génie a inventé leur 
costume: il est surprenant de gaucherie quand on le com- 
pare à celui des siècles précédents; il est sans éclat, sans cou- 
leur ni poésie; il ne s'adresse ni aux sens, ni à l’esprit, ni à 
l'œil, et il doit être incommode; il est sans ampleur, écour- 
té. Le chapeau surtout m’a frappée: c’est un tronçon de co- 
lonne, il ne prend point la forme de la tête; mais il est, m’a- 
t-on dit, plus facile de faire une révolution que de rendre les 
chapeaux gracieux. La bravoure, en France, recule devant 
un feutre rond et faute de courage pendant une journée on y 
reste ridiculement coiffé pendant toute la vie. Et l’on dit les 
Français légers! Les hommes sont d’ailleurs parfaitement 


horribles de quelque façon qu’ils se coiffent. Je n’ai vu que 
des visages fatigués et durs, où il n’y a ni calme ni tranquilli- 
té; les lignes sont heurtées et les rides annoncent des am- 
bitions trompées, des vanités malheureuses. Un beau front 
est rare. — «Ah! voilà les Parisiens, » disais-je à miss Grif- 
fith. «Des hommes bien aimables et bien spirituels, » m’a- 
t-elle répondu. Je me suis tue. Une fille de trente-six ans a 
bien de l’indulgence au fond du cœur. 

Le soir, je suis allée au bal, et m'y suis tenue aux côtés 
de ma mère, qui m'a donné le bras avec un dévouement 
bien récompensé. Les honneurs étaient pour elle, j'ai été 
le prétexte des plus agréables flatteries. Elle a eu le talent 
de me faire danser avec des imbéciles qui m'ont tous par- 
lé de la chaleur comme si j'eusse été gelée, et de la beau- 
té du bal comme si j'étais aveugle. Aucun n’a manqué de 
s’extasier sur une chose étrange, inouiïe, extraordinaire, sin- 
gulière, bizarre, c’est de m'y voir pour la première fois. Ma 
toilette, qui me ravissait dans mon salon blanc et or où je 
paradais toute seule, était à peine remarquable au milieu des 
parures merveilleuses de la plupart des femmes. Chacune 
d'elles avait ses fidèles, elles s’observaient toutes du coin de 
l'œil, plusieurs brillaient d’une beauté triomphante, comme 
était ma mère. Au bal, une jeune personne ne compte pas, 
elle y est une machine à danser. Les hommes, à de rares ex- 
ceptions près, ne sont pas mieux là qu'aux Champs-Élysées. 
Ils sont usés, leurs traits sont sans caractère, ou plutôt ils 
ont tous le même caractère. Ces mines fières et vigoureuses 
que nos ancêtres ont dans leurs portraits, eux qui joignaient 
à la force physique la force morale, n'existent plus. Cepen- 
dant il s’est trouvé dans cette assemblée un homme d’un 
grand talent qui tranchait sur la masse par la beauté de sa 
figure, mais il ne m'a pas causé la sensation vive qu'il devait 
communiquer. Je ne connais pas ses œuvres, et il n’est pas 
gentilhomme. Quels que soient le génie et les qualités d’un 
bourgeois ou d’un homme anobli, je n’ai pas dans le sang 


une seule goutte pour eux. D'ailleurs, je l'ai trouvé si fort 
occupé de lui, si peu des autres, qu’il m'a fait penser que 
nous devons être des choses et non des êtres pour ces grands 
chasseurs d’idées. Quand les hommes de talent aiment, ils 
ne doivent plus écrire, ou ils n'aiment pas. Il y a quelque 
chose dans leur cervelle qui passe avant leur maîtresse. Il 
m'a semblé voir tout cela dans la tournure de cet homme, 
qui est, dit-on, professeur, parleur, auteur, et que l'ambition 
rend serviteur de toute grandeur. J'ai pris mon parti sur- 
le-champ: j'ai trouvé très-indigne de moi d’en vouloir au 
monde de mon peu de succès, et je me suis mise à danser 
sans aucun souci. J'ai d’ailleurs trouvé du plaisir à la danse. 
J'ai entendu force commérages sans piquant sur des gens 
inconnus; mais peut-être est-il nécessaire de savoir beau- 
coup de choses que j'ignore pour les comprendre, car j'ai 
vu la plupart des femmes et des hommes prenant un très- 
vif plaisir à dire ou entendre certaines phrases. Le monde 
offre énormément d’énigmes dont le mot paraît difficile à 
trouver. Il y a des intrigues multipliées. J'ai des yeux as- 
sez perçants et l’ouïe fine; quant à l’entendement, vous le 
connaissez, mademoiselle de Maucombe! 

Je suis revenue lasse et heureuse de cette lassitude. J'ai 
très-naïvement exprimé l’état où je me trouvais à ma mère, 
en compagnie de qui j'étais, et qui m'a dit de ne confier ces 
sortes de choses qu’à elle. — «Ma chère petite, a-t-elle ajou- 
té, le bon goût est autant dans la connaissance des choses 
qu'on doit taire que dans celle des choses qu’on peut dire. » 

Cette recommandation m'a fait comprendre les sensa- 
tions sur lesquelles nous devons garder le silence avec tout 
le monde, même peut-être avec notre mère. J'ai mesu- 
ré d’un coup d’œil le vaste champ des dissimulations fe- 
melles. Je puis t’assurer, ma chère biche, que nous ferions, 
avec l’effronterie de notre innocence, deux petites com- 
mères passablement éveillées. Combien d’instructions dans 
un doigt posé sur les lèvres, dans un mot, dans un regard! 


Je suis devenue excessivement timide en un moment. Eh! 
quoi ? ne pouvoir exprimer le bonheur si naturel causé par 
le mouvement de la danse! Mais, fis-je en moi-même, que 
sera-ce donc de nos sentiments ? Je me suis couchée triste. 
Je sens encore vivement l'atteinte de ce premier choc de ma 
nature franche et gaie avec les dures lois du monde. Voilà 
déjà de ma laine blanche laissée aux buissons de la route. 
Adieu, mon ange! 


V 
RENÉE DE MAUCOMBE À LOUISE DE CHAULIEU. 


Octobre. 


Combien ta lettre m'a émue! émue surtout par la com- 
paraison de nos destinées. Dans quel monde brillant tu vas 
vivre! dans quelle paisible retraite achèverai-je mon obs- 
cure carrière! Quinze jours après mon arrivée au château 
de Maucombe, duquel je t'ai trop parlé pour t'en parler en- 
core, et où j'ai retrouvé ma chambre à peu près dans l’état 
où je l’avais laissée, mais d’où j'ai pu comprendre le su- 
blime paysage de la vallée de Gémenos, qu’enfant je regar- 
dais sans y rien voir, mon père et ma mère, accompagnés 
de mes deux frères, m'ont menée dîner chez un de nos voi- 
sins, un vieux monsieur de l’Estorade, gentilhomme deve- 
nu très-riche comme on devient riche en province, par les 
soins de l’avarice. Ce vieillard n'avait pu soustraire son fils 
unique à la rapacité de Buonaparte; après l’avoir sauvé de 
la conscription, il avait été forcé de l'envoyer à l’armée, en 
1813, en qualité de garde d'honneur: depuis Leipsick, le 
vieux baron de l’Estorade n’en avait plus eu de nouvelles. 
Monsieur de Montriveau, que monsieur de l’'Estorade alla 
voir en 1814, lui affirma l’avoir vu prendre par les Russes. 
Madame de l’Estorade mourut de chagrin en faisant faire 


d’inutiles recherches en Russie. Le baron, vieillard très- 
chrétien, pratiquait cette belle vertu théologale que nous 
cultivions à Blois: l’Espérance ! elle lui faisait voir son fils 
en rêve, et il accumulait ses revenus pour ce fils; il prenait 
soin des parts de ce fils dans les successions qui lui venaient 
de la famille de feu madame de l’Estorade. Personne n'avait 
le courage de plaisanter ce vieillard. J'ai fini par deviner que 
le retour inespéré de ce fils était la cause du mien. Qui nous 
eût dit que pendant les courses vagabondes de notre pensée, 
mon futur cheminait lentement à pied à travers la Russie, 
la Pologne et l'Allemagne? Sa mauvaise destinée n’a cessé 
qu’à Berlin, où le ministre français lui a facilité son retour en 
France. Monsieur de l’Estorade le père, petit gentilhomme 
de Provence, riche d'environ dix mille livres de rentes, n’a 
pas un nom assez européen pour qu'on s intéressât au che- 
valier de l’Estorade, dont le nom sentait singulièrement son 
aventurier. 

Douze mille livres, produit annuel des biens de ma- 
dame de l’Estorade, accumulées avec les économies pater- 
nelles, font au pauvre garde d'honneur une fortune consi- 
dérable en Provence, quelque chose comme deux cent cin- 
quante mille livres, outre ses biens au soleil. Le bonhomme 
l'Estorade avait acheté, la veille du jour où il devait revoir 
le chevalier, un beau domaine mal administré, où il se pro- 
pose de planter dix mille müriers qu'il élevait exprès dans 
sa pépinière, en prévoyant cette acquisition. Le baron, en 
retrouvant son fils, n’a plus eu qu’une pensée, celle de le 
marier, et de le marier à une jeune fille noble. Mon père et 
ma mère ont partagé pour mon compte la pensée de leur 
voisin dès que le vieillard leur eut annoncé son intention de 
prendre Renée de Maucombe sans dot, et de lui reconnaître 
au contrat toute la somme qui doit revenir à ladite Renée 
dans leurs successions. Dès sa majorité, mon frère cadet, 
Jean de Maucombe, a reconnu avoir reçu de ses parents 
un avancement d’hoirie équivalant au tiers de l’héritage. 


Voilà comment les familles nobles de la Provence éludent 
l’infâme Code civil du sieur de Buonaparte, qui fera mettre 
au couvent autant de filles nobles qu'il en a fait marier. La 
noblesse française est, d’après le peu que j'ai entendu dire à 
ce sujet, très-divisée sur ces graves matières. 

Ce diner, ma chère mignonne, était une entrevue entre 
ta biche et l’exilé. Procédons par ordre. Les gens du comte 
de Maucombe se sont revêtus de leurs vieilles livrées galon- 
nées, de leurs chapeaux bordés : le cocher a pris ses grandes 
bottes à chaudron, nous avons tenu cinq dans le vieux car- 
rosse, et nous sommes arrivés en toute majesté vers deux 
heures, pour dîner à trois, à la bastide où demeure le ba- 
ron de l’Estorade. Le beau-père n’a point de château, mais 
une simple maison de campagne, située au pied d’une de 
nos collines, au débouché de notre belle vallée dont l’orgueil 
est certes le vieux castel de Maucombe. Cette bastide est 
une bastide: quatre murailles de cailloux revêtues d’un ci- 
ment jaunâtre, couvertes de tuiles creuses d’un beau rouge. 
Les toits plient sous le poids de cette briqueterie. Les fe- 
nêtres percées au travers sans aucune symétrie ont des vo- 
lets énormes peints en jaune. Le jardin qui entoure cette ha- 
bitation est un jardin de Provence, entouré de petits murs 
bâtis en gros cailloux ronds mis par couches, et où le génie 
du maçon éclate dans la manière dont il les dispose alter- 
nativement inclinés ou debout sur leur hauteur: la couche 
de boue qui les recouvre tombe par places. La tournure do- 
maniale de cette bastide vient d’une grille, à l’entrée, sur le 
chemin. On a long-temps pleuré pour avoir cette grille; elle 
est si maigre qu'elle m'a rappelé la sœur Angélique. La mai- 
son a un perron en pierre, la porte est décorée d’un auvent 
que ne voudrait pas un paysan de la Loire pour son élégante 
maison en pierre blanche à toiture bleue, où rit Le soleil. Le 
jardin, les alentours sont horriblement poudreux, les arbres 
sont brûlés. On voit que, depuis long-temps, la vie du ba- 
ron consiste à se lever, se coucher et se relever le lendemain 


sans nul souci que celui d’entasser sou sur sou. Il mange 
ce que mangent ses deux domestiques, qui sont un garçon 
provençal et la vieille femme de chambre de sa femme. 
Les pièces ont peu de mobilier. Cependant la maison de 
l'Estorade s'était mise en frais. Elle avait vidé ses armoires, 
convoqué le ban et l’arrière-ban de ses serfs pour ce dîner, 
qui nous a été servi dans une vieille argenterie noire et bos- 
selée. L'exilé, ma chère mignonne, est comme la grille, bien 
maigre! Il est pâle, il a souffert, il est taciturne. À trente-sept 
ans, il a l'air d’en avoir cinquante. L’ébène de ses ex-beaux 
cheveux de jeune homme est mélangé de blanc comme l'aile 
d'une alouette. Ses beaux yeux bleus sont caves; il est un 
peu sourd, ce qui le fait ressembler au chevalier de la Triste 
Figure; néanmoins j'ai consenti gracieusement à devenir 
madame de l’Estorade, à me laisser doter de deux cent cin- 
quante mille livres, mais à la condition expresse d’être maîi- 
tresse d’arranger la bastide et d’y faire un parc. J'ai formel- 
lement exigé de mon père de me concéder une petite par- 
tie d’eau qui peut venir de Maucombe ici. Dans un mois je 
serai madame de l’Estorade, car j'ai plu, ma chère. Après 
les neiges de la Sibérie, un homme est très-disposé à trou- 
ver du mérite à ces yeux noirs qui, disais-tu, faisaient müûrir 
les fruits que je regardais. Louis de l’Estorade paraît exces- 
sivement heureux d’épouser la belle Renée de Maucombe, 
tel est le glorieux surnom de ton amie. Pendant que tu 
t’apprêtes à moissonner les joies de la plus vaste existence, 
celle d’une demoiselle de Chaulieu dans Paris où tu règne- 
ras, ta pauvre biche, Renée, cette fille du désert est tom- 
bée de l’'Empyrée où nous nous élevions, dans les réalités 
vulgaires d’une destinée simple comme celle d’une paque- 
rette. Oui, je me suis juré à moi-même de consoler ce jeune 
homme sans jeunesse, qui a passé du giron maternel à ce- 
lui de la guerre, et des joies de sa bastide aux glaces et aux 
travaux de la Sibérie. L’uniformité de mes jours à venir se- 
ra variée par les humbles plaisirs de la campagne. Je conti- 


nuerai l’oasis de la vallée de Gémenos autour de ma mai- 
son, qui sera majestueusement ombragée de beaux arbres. 
J'aurai des gazons toujours verts en Provence, je ferai mon- 
ter mon parc jusque sur la colline, je placerai sur le point le 
plus élevé quelque joli kiosque d’où mes yeux pourront voir 
peut-être la brillante Méditerranée. L'oranger, le citronnier, 
les plus riches productions de la botanique embelliront ma 
retraite, et j'y serai mère de famille. Une poésie naturelle, 
indestructible, nous environnera. En restant fidèle à mes 
devoirs, aucun malheur n'est à redouter. Mes sentiments 
chrétiens sont partagés par mon beau-père et par le cheva- 
lier de l’Estorade. Ah! mignonne, j'aperçois la vie comme 
un de ces grands chemins de France, unis et doux, ombra- 
gés d’arbres éternels. Il n’y aura pas deux Buonaparte en 
ce siècle: je pourrai garder mes enfants si j’en ai, les éle- 
ver, en faire des hommes, je jouirai de la vie par eux. Si 
tu ne manques pas à ta destinée, toi qui seras la femme de 
quelque puissant de la terre, les enfants de ta Renée auront 
une active protection. Adieu donc, pour moi du moins, les 
romans et les situations bizarres dont nous nous faisions 
les héroïnes. Je sais déjà par avance l’histoire de ma vie: 
ma vie sera traversée par les grands événements de la den- 
tition de messieurs de l’Estorade, par leur nourriture, par 
les dégâts qu'ils feront dans mes massifs et dans ma per- 
sonne : leur broder des bonnets, être aimée et admirée par 
un pauvre homme souffreteux, à l'entrée de la vallée de Gé- 
menos, voilà mes plaisirs. Peut-être un jour la campagnarde 
ira-t-elle habiter Marseille pendant l'hiver; mais alors elle 
n'apparaîtrait encore que sur le théâtre étroit de la province 
dont les coulisses ne sont point périlleuses. Je n'aurai rien 
à redouter, pas même une de ces admirations qui peuvent 
nous rendre fières. Nous nous intéresserons beaucoup aux 
vers à soie pour lesquels nous aurons des feuilles de müûrier 
à vendre. Nous connaîtrons les étranges vicissitudes de la 
vie provençale et les tempêtes d’un ménage sans querelle 


possible: monsieur de l’Estorade annonce l’intention for- 
melle de se laisser conduire par sa femme. Or, comme je 
ne ferai rien pour l’entretenir dans cette sagesse, il est pro- 
bable qu'il y persistera. Tu seras, ma chère Louise, la partie 
romanesque de mon existence. Aussi raconte-moi bien tes 
aventures, peins-moi les bals, les fêtes, dis-moi bien com- 
ment tu t’habilles, quelles fleurs couronnent tes beaux che- 
veux blonds, et les paroles des hommes et leurs façons. Tu 
seras deux à écouter, à danser, à sentir Le bout de tes doigts 
pressé. Je voudrais bien m’amuser à Paris, pendant que tu 
seras mère de famille à La Crampade, tel est le nom de notre 
bastide. Pauvre homme qui croit épouser une seule femme! 
S’apercevra-t-il qu’elles sont deux ? Je commence à dire des 
folies. Comme je ne puis plus en faire que par procureur, 
je m'arrête. Donc, un baiser sur chacune de tes joues, mes 
lèvres sont encore celles de la jeune fille (il n’a osé prendre 
que ma main). Oh ! nous sommes d’un respectueux et d’une 
convenance assez inquiétants. Eh! bien, je recommence. 
Adieu ! chère. 

P.-$. J'ouvre ta troisième lettre. Ma chère, je puis dis- 
poser d'environ mille livres: emploie-les moi donc en jo- 
lies choses qui ne se trouveront point dans les environs, ni 
même à Marseille. En courant pour toi-même, pense à ta re- 
cluse de La Crampade. Songe que, ni d’un côté ni de l’autre, 
les grands-parents n’ont à Paris des gens de goût pour leurs 
acquisitions. Je répondrai plus tard à cette lettre. 


VI 
DON FELIPE HÉNAREZ À DON FERNAND. 
Paris, septembre. 


La date de cette lettre vous dira, mon frère, que le chef de 
votre maison ne court aucun danger. Si le massacre de nos 


ancêtres dans la cour des Lions nous a faits malgré nous Es- 
pagnols et chrétiens, il nous a légué la prudence des Arabes ; 
et peut-être ai-je dû mon salut au sang d’Abencerrage qui 
coule encore dans mes veines. La peur rendait Ferdinand 
si bon comédien que Valdez croyait à ses protestations. 
Sans moi, ce pauvre amiral était perdu. Jamais les libéraux 
ne sauront ce qu'est un roi. Mais le caractère de ce Bour- 
bon m'est connu depuis long-temps: plus Sa Majesté nous 
assurait de sa protection, plus elle éveillait ma défiance. 
Un véritable espagnol n’a nul besoin de répéter ses pro- 
messes. Qui parle trop veut tromper. Valdez a passé sur 
un bâtiment anglais. Quant à moi, dès que les destinées de 
ma chère Espagne furent perdues en Andalousie, j’écrivis 
à l’intendant de mes biens en Sardaigne de pourvoir à ma 
sûreté. D'habiles pêcheurs de corail m'attendaient avec une 
barque sur un point de la côte. Lorsque Ferdinand recom- 
mandait aux Français de s'assurer de ma personne, j'étais 
dans ma baronnie de Macumer, au milieu de bandits qui 
défient toutes les lois et toutes les vengeances. La dernière 
maison hispano-maure de Grenade a retrouvé les déserts 
d'Afrique, et jusqu’au cheval sarrasin, dans un domaine qui 
lui vient des Sarrasins. Les yeux de ces bandits ont brillé 
d’une joie et d’un orgueil sauvages en apprenant qu’ils pro- 
tégeaient contre la vendetta du roi d’Espagne le duc de So- 
ria leur maître, un Hénarez enfin, le premier qui soit venu 
les visiter depuis le temps où l’île appartenait aux Maures, 
eux qui la veille craignaient ma justice! Vingt-deux cara- 
bines se sont offertes à viser Ferdinand de Bourbon, ce fils 
d'une race encore inconnue au jour où les Abencerrages 
arrivaient en vainqueurs aux bords de la Loire. Je croyais 
pouvoir vivre des revenus de ces immenses domaines, aux- 
quels nous avons malheureusement si peu songé; mais mon 
séjour m'a démontré mon erreur et la véracité des rap- 
ports de Queverdo. Le pauvre homme avait vingt-deux vies 
d'homme à mon service, et pas un réale; des savanes de 


vingt mille arpents, et pas une maison; des forêts vierges, 
et pas un meuble. Un million de piastres et la présence du 
maître pendant un demi-siècle seraient nécessaires pour 
mettre en valeur ces terres magnifiques: j'y songerai. Les 
vaincus méditent pendant leur fuite et sur eux-mêmes et 
sur la partie perdue. En voyant ce beau cadavre rongé par 
les moines, mes yeux se sont baignés de larmes: jy recon- 
naissais le triste avenir de l'Espagne. J'ai appris à Marseille 
la fin de Riégo. J'ai pensé douloureusement que ma vie aussi 
va se terminer par un martyre, mais obscur et long. Sera-ce 
donc exister que de ne pouvoir ni se consacrer à un pays, ni 
vivre pour une femme! Aimer, conquérir, cette double face 
de la même idée était la loi gravée sur nos sabres, écrite en 
lettres d’or aux voûtes de nos palais, incessamment redite 
par les jets d’eau qui montaient en gerbes dans nos bassins 
de marbre. Mais cette loi fanatise inutilement mon cœur: 
le sabre est brisé, le palais est en cendres, la source vive est 
bue par des sables stériles. 

Voici donc mon testament. 

Don Fernand, vous allez comprendre pourquoi je bridais 
votre ardeur en vous ordonnant de rester fidèle au rey netto. 
Comme ton frère et ton ami, je te supplie d’obéir; comme 
votre maître, je vous le commande. Vous irez au roi, vous 
lui demanderez mes grandesses et mes biens, ma charge et 
mes titres; il hésitera peut-être, il fera quelques grimaces 
royales; mais vous lui direz que vous êtes aimé de Marie 
Hérédia, et que Marie ne peut épouser que le duc de Soria. 
Vous le verrez alors tressaillant de joie: l'immense fortune 
des Hérédia l’empêchait de consommer ma ruine; elle lui 
paraîtra complète ainsi, vous aurez aussitôt ma dépouille. 
Vous épouserez Marie: j'avais surpris Le secret de votre mu- 
tuel amour combattu. Aussi ai-je préparé le vieux comte à 
cette substitution. Marie et moi nous obéissions aux conve- 
nances et aux vœux de nos pères. Vous êtes beau comme un 
enfant de l'amour, je suis laid comme un grand d’Espagne; 


vous êtes aimé, je suis l’objet d’une répugnance inavouée; 
vous aurez bientôt vaincu le peu de résistance que mon mal- 
heur inspirera peut-être à cette noble Espagnole. Duc de 
Soria, votre prédécesseur ne veut ni vous coûter un regret 
ni vous priver d’un maravédi. Comme les joyaux de Ma- 
rie peuvent réparer le vide que les diamants de ma mère 
feront dans votre maison, vous m’enverrez ces diamants, 
qui suffiront pour assurer l'indépendance de ma vie, par ma 
nourrice, la vieille Urraca, la seule personne que je veuille 
conserver des gens de ma maison: elle seule sait bien pré- 
parer mon chocolat. 

Durant notre courte révolution, mes constants travaux 
avaient réduit ma vie au nécessaire, et les appointements de 
ma place y pourvoyaient. Vous trouverez les revenus de ces 
deux dernières années entre les mains de votre intendant. 
Cette somme est à moi: le mariage d’un duc de Soria oc- 
casionne de grandes dépenses, nous la partagerons donc. 
Vous ne refuserez pas le présent de noces de votre frère le 
bandit. D'ailleurs, telle est ma volonté. La baronnie de Ma- 
cumer n'étant pas sous la main du roi d’Espagne, elle me 
reste et me laisse la faculté d’avoir une patrie et un nom, si, 
par hasard, je voulais devenir quelque chose. 

Dieu soit loué, voici les affaires finies, la maison de Soria 
est sauvée ! 

Au moment où je ne suis plus que baron de Macumer, les 
canons français annoncent l'entrée du duc d'Angoulême. 
Vous comprendrez, monsieur, pourquoi j'interromps ici 
ma lettre. 


Octobre. 


En arrivant ici, je n'avais pas dix quadruples. Un homme 
d'État n'est-il pas bien petit quand, au milieu des catas- 
trophes qu’il n’a pas empêchées, il montre une prévoyance 
égoiste? Aux Maures vaincus, un cheval et Le désert; aux 
chrétiens trompés dans leurs espérances, le couvent et 


quelques pièces d’or. Cependant, ma résignation n’est en- 
core que de la lassitude. Je ne suis point assez près du 
monastère pour ne pas songer à vivre. Ozalga m'avait, à 
tout hasard, donné des lettres de recommandation parmi 
lesquelles il s’en trouvait une pour un libraire qui est à 
nos compatriotes ce que Galignani est ici aux Anglais. Cet 
homme m'a procuré huit écoliers à trois francs par cachet. 
Je vais chez mes élèves de deux jours l’un, j'ai donc quatre 
séances par jour et gagne douze francs, somme bien supé- 
rieure à mes besoins. À l’arrivée d’Urraca, je ferai le bon- 
heur de quelque Espagnol proscrit en lui cédant ma clien- 
tèle. Je suis logé rue Hillerin-Bertin chez une pauvre veuve 
qui prend des pensionnaires. Ma chambre est au midi et 
donne sur un petit jardin. Je n’entends aucun bruit, je vois 
de la verdure et ne dépense en tout qu'une piastre par jour; 
je suis tout étonné des plaisirs calmes et purs que je goûte 
dans cette vie de Denys à Corinthe. Depuis Le lever du soleil 
jusqu’à dix heures, je fume et prends mon chocolat, assis 
à ma fenêtre, en regardant deux plantes espagnoles, un ge- 
nêt qui s'élève entre les masses d’un jasmin: de l’or sur un 
fond blanc, une image qui fera toujours tressaillir un reje- 
ton des Maures. À dix heures, je me mets en route jusqu’à 
quatre heures pour donner mes leçons. À cette heure, je 
reviens diner, je fume et lis après jusqu’à mon coucher. Je 
puis mener long-temps cette vie, que mélangent le travail et 
la méditation, la solitude et le monde. Sois donc heureux, 
Fernand, mon abdication est accomplie sans arrière-pen- 
sée ; elle n’est suivie d’aucun regret comme celle de Charles- 
Quint, d’aucune envie de renouer la partie comme celle 
de Napoléon. Cinq nuits et cinq jours ont passé sur mon 
testament, la pensée en a fait cinq siècles. Les grandesses, 
les titres, les biens sont pour moi comme s'ils n'eussent ja- 
mais été. Maintenant que la barrière du respect qui nous 
séparait est tombée, je puis, cher enfant, te laisser lire dans 
mon cœur. Ce cœur, que la gravité couvre d’une impéné- 


trable armure, est plein de tendresses et de dévouements 
sans emploi; mais aucune femme ne l’a deviné, pas même 
celle qui, dès le berceau, me fut destinée. Là est Le secret de 
mon ardente vie politique. À défaut de maîtresse, j'ai adoré 
l'Espagne. L'Espagne aussi m'a échappé ! Maintenant que je 
ne suis plus rien, je puis contempler le moi détruit, me de- 
mander pourquoi la vie y est venue et quand elle s’en ira? 
pourquoi la race chevaleresque par excellence a jeté dans 
son dernier rejeton ses premières vertus, son amour afri- 
cain, sa chaude poésie ? si la graine doit conserver sa ru- 
gueuse enveloppe sans pousser de tige, sans effeuiller ses 
parfums orientaux du haut d’un radieux calice ? Quel crime 
ai-je commis avant de naître pour n’avoir inspiré d'amour 
à personne ? Dès ma naissance étais-je donc un vieux dé- 
bris destiné à échouer sur une grève aride? Je retrouve en 
mon âme les déserts paternels, éclairés par un soleil qui les 
brûle sans y rien laisser croître. Reste orgueilleux d’une race 
déchue, force inutile, amour perdu, vieux jeune homme, 
j'attendrai donc où je suis, mieux que partout ailleurs, la 
dernière faveur de la mort. Hélas! sous ce ciel brumeux, 
aucune étincelle ne ranimera la flamme dans toutes ces 
cendres. Aussi pourrais-je dire pour dernier mot, comme 
Jésus-Christ: Mon Dieu, tu m'as abandonné! Terrible pa- 
role que personne n’a osé sonder. 

Juge, Fernand, combien je suis heureux de revivre en toi 
et en Marie! je vous contemplerai désormais avec l’orgueil 
d’un créateur fier de son œuvre. Aimez-vous bien et tou- 
jours, ne me donnez pas de chagrins: un orage entre vous 
me ferait plus de mal qu’à vous-mêmes. 

Notre mère avait pressenti que les événements servi- 
raient un jour ses espérances. Peut-être le désir d’une mère 
est-il un contrat passé entre elle et Dieu. N’était-elle pas 
d’ailleurs un de ces êtres mystérieux qui peuvent communi- 
quer avec le ciel et qui en rapportent une vision de l’avenir! 
Combien de fois n’ai-je pas lu dans les rides de son front 


qu'elle souhaitait à Fernand les honneurs et les biens de Fe- 
lipe ! Je le lui disais, elle me répondait par deux larmes et me 
montrait les plaies d’un cœur qui nous était dû tout entier 
à l’un comme à l’autre, mais qu’un invincible amour don- 
naïit à toi seul. Aussi son ombre joyeuse planera-t-elle au- 
dessus de vos têtes quand vous les inclinerez à l'autel. Vien- 
drez-vous caresser enfin votre Felipe, dona Clara? vous le 
voyez: il cède à votre bien-aimé jusqu’à la jeune fille que 
vous poussiez à regret sur ses genoux. 

Ce que je fais plaît aux femmes, aux morts, au roi, Dieu 
le voulait, n’y dérange donc rien, Fernand: obéis et tais-toi. 

P.-S. Recommande à Urraca de ne pas me nommer au- 
trement que monsieur Hénarez. Ne dis pas un mot de moi à 
Marie. Tu dois être le seul être vivant qui sache les secrets du 
dernier Maure christianisé, dans les veines duquel mourra 
le sang de la grande famille née au désert, et qui va finir dans 
la solitude. Adieu. 


VII 
LOUISE DE CHAULIEU À RENÉE DE MAUCOMBE. 
Janvier 1824. 


Comment, bientôt mariée! mais prend-on les gens ain- 
si? Au bout d’un mois, tu te promets à un homme, sans le 
connaître, sans en rien savoir. Cet homme peut être sourd, 
on l’est de tant de manières ! il peut être maladif, ennuyeux, 
insupportable. Ne vois-tu pas, Renée, ce qu’on veut faire 
de toi? tu leur es nécessaire pour continuer la glorieuse 
maison de l’Estorade, et voilà tout. Tu vas devenir une 
provinciale. Sont-ce là nos promesses mutuelles? À votre 
place, j'aimerais mieux aller me promener aux îles d'Hyères 
en caïque, jusqu'à ce qu'un corsaire algérien m'enlevât et 
me vendît au grand-seigneur ; je deviendrais sultane, puis 


quelque jour validé; je mettrais le sérail cen dessus des- 
sous, et tant que je serais jeune et quand je serais vieille. Tu 
sors d’un couvent pour entrer dans un autre! Je te connais, 
tu es lâche, tu vas entrer en ménage avec une soumission 
d'agneau. Je te donnerai des conseils, tu viendras à Paris, 
nous y ferons enrager les hommes et nous deviendrons des 
reines. Ton mari, ma belle biche, peut, dans trois ans d’ici, 
se faire nommer député. Je sais maintenant ce qu'est un dé- 
puté, je te l’expliquerai; tu joueras très-bien de cette ma- 
chine, tu pourras demeurer à Paris et y devenir, comme dit 
ma mère, une femme à la mode. Oh! je ne te laisserai certes 
pas dans ta bastide. 


Lundi. 


Voilà quinze jours, ma chère, que je vis de la vie du 
monde: un soir aux Italiens, l’autre au grand Opéra, de 
À toujours au bal. Ah! le monde est une féerie. La mu- 
sique des Italiens me ravit, et pendant que mon âme nage 
dans un plaisir divin, je suis lorgnée, admirée; mais, par 
un seul de mes regards, je fais baisser les yeux au plus har- 
di jeune homme. J'ai vu là des jeunes gens charmants; eh! 
bien, pas un ne me plaît; aucun ne m'a causé l’'émotion que 
j'éprouve en entendant Garcia dans son magnifique duo 
avec Pellegrini dans Ofello. Mon Dieu! combien ce Rossi- 
ni doit être jaloux pour avoir si bien exprimé la jalousie ? 
Quel cri que: Il mio cor si divide. Je te parle grec, tu n’as 
pas entendu Garcia, mais tu sais combien je suis jalouse! 
Quel triste dramaturge que Shakespeare! Othello se prend 
de gloire, il remporte des victoires, il commande, il parade, 
il se promène en laissant Desdémone dans son coin, et Des- 
démone, qui le voit préférant à elle les stupidités de la vie 
publique, ne se fâche point? cette brebis mérite la mort. 
Que celui que je daignerai aimer s’avise de faire autre chose 
que de m’aimer! Moi, je suis pour les longues épreuves de 
l’ancienne chevalerie. Je regarde comme très-impertinent 


et très-sot ce paltoquet de jeune seigneur qui a trouvé mau- 
vais que sa souveraine l’envoyât chercher son gant au milieu 
des lions: elle lui réservait sans doute quelque belle fleur 
d'amour, et il l’a perdue après l’avoir méritée, l’insolent! 
Mais je babille comme si je n'avais pas de grandes nou- 
velles à t’apprendre! Mon père va sans doute représenter le 
roi notre maître à Madrid: je dis notre maître, car je ferai 
partie de l'ambassade. Ma mère désire rester ici, mon père 
m'emmènera pour avoir une femme près de lui. 

Ma chère, tu ne vois là rien que de simple, et néanmoins 
il y a là des choses monstrueuses: en quinze jours, j'ai dé- 
couvert les secrets de la maison. Ma mère suivrait mon père 
à Madrid, s’il voulait prendre monsieur de Saint-Héreen en 
qualité de secrétaire d’ambassade; mais le roi désigne les 
secrétaires, le duc n'ose pas contrarier le roi qui est fort ab- 
solu, ni fâcher ma mère; et ce grand politique croit avoir 
tranché les difficultés en laissant ici la duchesse. Monsieur 
de Saint-Héreen est le jeune homme qui cultive la société de 
ma mère, et qui étudie sans doute avec elle la diplomatie de 
trois heures à cinq heures. La diplomatie doit être une belle 
chose, car il est assidu comme un joueur à la Bourse. Mon- 
sieur le duc de Rhétoré, notre aîné, solennel, froid et fan- 
tasque, serait écrasé par son père à Madrid, il reste à Paris. 
Miss Griffith sait d’ailleurs qu'Alphonse aime une danseuse 
de l'Opéra. Comment peut-on aimer des jambes et des pi- 
rouettes ? Nous avons remarqué que mon frère assiste aux 
représentations quand y danse Tullia, il applaudit les pas de 
cette créature et sort après. Je crois que deux filles dans une 
maison y font plus de ravages que n’en ferait la peste. Quant 
à mon second frère, il est à son régiment, je ne l’ai pas en- 
core vu. Voilà comment je suis destinée à être l’Antigone 
d'un ambassadeur de Sa Majesté. Peut-être me marierai-je 
en Espagne, et peut-être la pensée de mon père est-elle de 
m'y marier sans dot, absolument comme on te marie à ce 
reste de vieux garde d'honneur. Mon père m'a proposé de 


le suivre et m'a offert son maître d'espagnol. — Vous vou- 
lez, lui ai-je dit, me faire faire des mariages en Espagne? Il 
m'a, pour toute réponse, honorée d’un fin regard. Il aime 
depuis quelques jours à m’agacer au déjeuner, il m’étudie 
et je dissimule ; aussi l’ai-je, comme père et comme ambas- 
sadeur, in petto, cruellement mystifié. Ne me prenait-il pas 
pour une sotte? Il me demandait ce que je pensais de tel 
jeune homme et de quelques demoiselles avec lesquels je 
me suis trouvée dans plusieurs maisons. Je lui ai répondu 
par la plus stupide discussion sur la couleur des cheveux, 
sur la différence des tailles, sur la physionomie des jeunes 
gens. Mon père parut désappointé de me trouver si niaise, il 
se blâma intérieurement de m'avoir interrogée. — Cepen- 
dant, mon père, ajoutai-je, je ne dis pas ce que je pense 
réellement: ma mère m'a dernièrement fait peur d’être in- 
convenante en parlant de mes impressions. — En famille, 
vous pouvez vous expliquer sans crainte, répondit ma mère. 
— Eh bien! repris-je, les jeunes gens m'ont jusqu’à présent 
paru être plus intéressés qu’intéressants, plus occupés d’eux 
que de nous; mais ils sont, à la vérité, très-peu dissimulés: 
ils quittent à l'instant la physionomie qu’ils ont prise pour 
nous parler, et s’imaginent sans doute que nous ne savons 
point nous servir de nos yeux. L'homme qui nous parle est 
l'amant, l’homme qui ne nous parle plus est le mari. Quant 
aux jeunes personnes, elles sont si fausses qu’il est impos- 
sible de deviner leur caractère autrement que par celui de 
leur danse, il n’y a que leur taille et leurs mouvements qui 
ne mentent point. J'ai surtout été effrayée de la brutalité du 
beau monde. Quand il s’agit de souper, il se passe, toutes 
proportions gardées, des choses qui me donnent une image 
des émeutes populaires. La politesse cache très-imparfaite- 
ment l’égoïsme général. Je me figurais le monde autrement. 
Les femmes y sont comptées pour peu de chose, et peut-être 
est-ce un reste des doctrines de Bonaparte. — Armande fait 
d'étonnants progrès, a dit ma mère. — Ma mère, croyez- 


vous que je vous demanderai toujours si madame de Staël 
est morte ? Mon père sourit et se leva. 


Samedi. 


Ma chère, je n'ai pas tout dit. Voici ce que je te ré- 
serve. L'amour que nous imaginions doit être bien profon- 
dément caché, je n'en ai vu de trace nulle part. J'ai bien 
surpris quelques regards rapidement échangés dans les sa- 
lons; mais quelle pâleur ! Notre amour, ce monde de mer- 
veilles, de beaux songes, de réalités délicieuses, de plaisirs et 
de douleurs se répondant, ces sourires qui éclairent la na- 
ture, ces paroles qui ravissent, ce bonheur toujours donné, 
toujours reçu, ces tristesses causées par l'éloignement et ces 
joies que prodigue la présence de l’être aimé! de tout ce- 
la, rien. Où toutes ces splendides fleurs de l’âme naissent- 
elles ? Qui ment? nous ou le monde. J'ai déjà vu des jeunes 
gens, des hommes par centaines, et pas un ne m'a causé 
la moindre émotion; ils m'auraient témoigné admiration 
et dévouement, ils se seraient battus, j'aurais tout regardé 
d’un œil insensible. L'amour, ma chère, comporte un phé- 
nomène si rare, qu'on peut vivre toute sa vie sans rencon- 
trer l'être à qui la nature a départi le pouvoir de nous rendre 
heureuses. Cette réflexion fait frémir, car si cet être se ren- 
contre tard, hein ? 

Depuis quelques jours je commence à m'épouvanter de 
notre destinée, à comprendre pourquoi tant de femmes 
ont des visages attristés sous la couche de vermillon qu'y 
mettent les fausses joies d’une fête. On se marie au hasard, 
et tu te maries ainsi. Des ouragans de pensées ont passé 
dans mon âme. Être aimée tous les jours de la même ma- 
nière et néanmoins diversement, être aimée autant après 
dix ans de bonheur que le premier jour ! Un pareil amour 
veut des années: il faut s’être laissé désirer pendant bien du 
temps, avoir éveillé bien des curiosités et les satisfaire, avoir 
excité bien des sympathies et y répondre. Y a-t-il donc des 


lois pour les créations du cœur, comme pour les créations 
visibles de la nature? L’allégresse se soutient-elle? Dans 
quelle proportion l’amour doit-il mélanger ses larmes et ses 
plaisirs ? Les froides combinaisons de la vie funèbre, égale, 
permanente du couvent m'ont alors semblé possibles ; tan- 
dis que les richesses, les magnificences; les pleurs, les dé- 
lices, les fêtes, les joies, les plaisirs de l'amour égal, parta- 
gé, permis m'ont semblé l'impossible. Je ne vois point de 
place dans cette ville aux douceurs de l’amour, à ses saintes 
promenades sous des charmilles, au clair de la pleine lune, 
quand elle fait briller les eaux et qu’on résiste à des prières. 
Riche, jeune et belle, je n’ai qu’à aimer, l'amour peut deve- 
nir ma vie, ma seule occupation; or, depuis trois mois que 
je vais, que je viens avec une impatiente curiosité, je n'ai 
rien rencontré parmi ces regards brillants, avides, éveillés. 
Aucune voix ne m'a émue, aucun regard ne m'a illuminé ce 
monde. La musique seule a rempli mon âme, elle seule a été 
pour moi ce qu'est notre amitié. Je suis restée quelquefois 
pendant une heure, la nuit, à ma fenêtre, regardant le jardin, 
appelant des événements, les demandant à la source incon- 
nue d’où ils sortent. Je suis quelquefois partie en voiture al- 
lant me promener, mettant pied à terre dans les Champs- 
Élysées en imaginant qu’un homme, que celui qui réveille- 
ra mon âme engourdie, arrivera, me suivra, me regardera ; 
mais, ces jours-là, j'ai vu des saltimbanques, des marchands 
de pain d’épice et des faiseurs de tours, des passants pressés 
d’aller à leurs affaires, ou des amoureux qui fuyaient tous les 
regards, et j'étais tentée de les arrêter et de leur dire: Vous 
qui êtes heureux, dites-moi ce que c’est que l'amour ? Mais 
je rentrais ces folles pensées, je remontais en voiture, et je 
me promettais de demeurer vieille fille. L'amour est cer- 
tainement une incarnation, et quelles conditions ne faut- 
il pas pour qu'elle ait lieu! Nous ne sommes pas certaines 
d’être toujours bien d'accord avec nous-mêmes, que sera-ce 
à deux ? Dieu seul peut résoudre ce problème. Je commence 


à croire que je retournerai au couvent. Si je reste dans le 
monde, j'y ferai des choses qui ressembleront à des sot- 
tises, car il m'est impossible d'accepter ce que je vois. Tout 
blesse mes délicatesses, les mœurs de mon âme, ou mes se- 
crètes pensées. Ah! ma mère est la femme la plus heureuse 
du monde, elle est adorée par son petit Saint-Héreen. Mon 
ange, il me prend d’horribles fantaisies de savoir ce qui se 
passe entre ma mère et ce jeune homme. Griffith a, dit-elle, 
eu toutes ces idées, elle a eu envie de sauter au visage des 
femmes qu’elle voyait heureuses, elle les a dénigrées, déchi- 
rées. Selon elle, la vertu consiste à enterrer toutes ces sau- 
vageries-là dans le fond de son cœur. Qu'est-ce donc que 
le fond du cœur ? un entrepôt de tout ce que nous avons 
de mauvais. Je suis très-humiliée de ne pas avoir rencontré 
d’adorateur. Je suis une fille à marier, mais j'ai des frères, 
une famille, des parents chatouilleux. Ah! si telle était la 
raison de la retenue des hommes, ils seraient bien lâches. Le 
rôle de Chimène, dans le Cid, et celui du Cid me ravissent. 
Quelle admirable pièce de théâtre! Allons, adieu. 


VIII 
LA MÈME À LA MÊME. 
Janvier. 


Nous avons pour maître un pauvre réfugié forcé de se 
cacher à cause de sa participation à la révolution que le 
duc d'Angoulême est allé vaincre; succès auquel nous avons 
dû de belles fêtes. Quoique libéral et sans doute bourgeois, 
cet homme m'a intéressée: je me suis imaginée qu'il était 
condamné à mort. Je le fais causer pour savoir son se- 
cret, mais il est d’une taciturnité castillane, fier comme s’il 
était Gonzalve de Cordoue, et néanmoins d’une douceur 
et d’une patience angéliques; sa fierté n’est pas montée 


comme celle de miss Griffith, elle est toute intérieure; il se 
fait rendre ce qui lui est dû en nous rendant ses devoirs, et 
nous écarte de lui par le respect qu’il nous témoigne. Mon 
père prétend qu'il y a beaucoup du grand seigneur chez le 
sieur Hénarez, qu’il nomme entre nous Don Hénarez par 
plaisanterie. Quand je me suis permis de l’appeler ainsi, il y 
a quelques jours, cet homme a relevé sur moi ses yeux, qu’il 
tient ordinairement baissés, et m'a lancé deux éclairs qui 
m'ont interdite; ma chère, il a, certes, les plus beaux yeux 
du monde. Je lui ai demandé si je l'avais fâché en quelque 
chose, et il m'a dit alors dans sa sublime et grandiose langue 
espagnole : — Mademoiselle, je ne viens ici que pour vous 
apprendre l'espagnol. Je me suis sentie humiliée, j'ai rou- 
gi; j'allais lui répliquer par quelque bonne impertinence, 
quand je me suis souvenue de ce que nous disait notre chère 
mère en Dieu, et alors je lui ai répondu: — Si vous aviez 
à me reprendre en quoi que ce soit, je deviendrais votre 
obligée. Il a tressailli, le sang a coloré son teint olivâtre, il 
m'a répondu d’une voix doucement émue: — La religion a 
dû vous enseigner mieux que je ne saurais le faire à respec- 
ter les grandes infortunes. Si j'étais Don en Espagne, et que 
j'eusse tout perdu au triomphe de Ferdinand VII votre plai- 
santerie serait une cruauté; mais si je ne suis qu’un pauvre 
maître de langue, n’est-ce pas une atroce raillerie ? Ni l’une 
ni l’autre ne sont dignes d’une jeune fille noble. Je lui ai pris 
la main en lui disant: — J’invoquerai donc aussi la religion 
pour vous prier d'oublier mon tort. Il a baissé la tête, a ou- 
vert mon Don Quichotte, et s’est assis. Ce petit incident m'a 
causé plus de trouble que tous les compliments, les regards 
et les phrases que j’ai recueillis pendant la soirée où j’ai été le 
plus courtisée. Durant la leçon, je regardais avec attention 
cet homme qui se laissait examiner sans le savoir : il ne lève 
jamais les yeux sur moi. J'ai découvert que notre maître, à 
qui nous donnions quarante ans, est jeune; il ne doit pas 
avoir plus de vingt-six à vingt-huit ans. Ma gouvernante, 


à qui je l'avais abandonné, m'a fait remarquer la beauté de 
ses cheveux noirs et celle de ses dents, qui sont comme des 
perles. Quant à ses yeux, c’est à la fois du velours et du feu. 
Voilà tout, il est d’ailleurs petit et laid. On nous avait dé- 
peint les Espagnols comme étant peu propres; mais il est 
extrêmement soigné, ses mains sont plus blanches que son 
visage; il a le dos un peu voûté; sa tête est énorme et d’une 
forme bizarre ; sa laideur, assez spirituelle d’ailleurs, est ag- 
gravée par des marques de petite vérole qui lui ont coutu- 
ré le visage; son front est très-proéminent, ses sourcils se 
rejoignent et sont trop épais, ils lui donnent un air dur qui 
repousse les âmes. Il a la figure rechignée et maladive qui 
distingue les enfants destinés à mourir, et qui n’ont dû la vie 
qu’à des soins infinis, comme sœur Marthe. Enfin, comme 
le disait mon père, il a le masque amoindri du cardinal de 
Ximenès. Mon père ne l’aime point, il se sent gêné avec lui. 
Les manières de notre maître ont une dignité naturelle qui 
semble inquiéter Le cher duc; il ne peut souffrir la supériori- 
té sous aucune forme auprès de lui. Dès que mon père saura 
l'espagnol, nous partirons pour Madrid. Deux jours après 
la leçon que j'avais reçue, quand Hénarez est revenu, je lui 
ai dit, pour lui marquer une sorte de reconnaissance: — Je 
ne doute pas que vous n’ayez quitté l'Espagne à cause des 
événements politiques; si mon père y est envoyé, comme 
on le dit, nous serons à même de vous y rendre quelques 
services et d'obtenir votre grâce au cas où vous seriez frappé 
par une condamnation. — Il n’est au pouvoir de personne 
de m’obliger, m’a-t-il répondu. — Comment, monsieur, lui 
ai-je dit, est-ce parce que vous ne voulez accepter aucune 
protection, ou par impossibilité ? — L’un et l’autre, a-t-il dit 
en s’inclinant et avec un accent qui m'a imposé silence. Le 
sang de mon père a grondé dans mes veines. Cette hau- 
teur m'a révoltée, et je l’ai laissé là. Cependant, ma chère, 
il y a quelque chose de beau à ne rien vouloir d'autrui. Il 
n'accepterait pas même notre amitié, pensais-je en conju- 


guant un verbe. Là, je me suis arrêtée, et je lui ai dit la pensée 
qui m'occupait, mais en espagnol. Le Hénarez m'a répon- 
du fort courtoisement qu’il fallait dans les sentiments une 
égalité qui ne s’y trouverait point, et qu’alors cette question 
était inutile. — Entendez-vous l'égalité relativement à la ré- 
ciprocité des sentiments ou à la différence des rangs? ai- 
je demandé pour essayer de le faire sortir de sa gravité qui 
m'impatiente. Il a encore relevé ses redoutables yeux, et j'ai 
baissé les miens. Chère, cet homme est une énigme indé- 
chiffrable. Il semblait me demander si mes paroles étaient 
une déclaration: il y avait dans son regard un bonheur, une 
fierté, une angoisse d'incertitude qui m'ont étreint le cœur. 
J'ai compris que ces coquetteries, qui sont en France esti- 
mées à leur valeur, prenaient une dangereuse signification 
avec un Espagnol, et je suis rentrée un peu sotte dans ma 
coquille. En finissant la leçon, il m’a saluée en me jetant un 
regard plein de prières humbles, et qui disait : Ne vous jouez 
pas d’un malheureux. Ce contraste subit avec ses façons 
graves et dignes m'a fait une vive impression. N'est-ce pas 
horrible à penser et à dire? il me semble qu’il y a des trésors 
d'affection dans cet homme. 


IX 
MADAME DE L'ESTORADE À MADEMOISELLE DE CHAULIEU. 
Décembre. 


Tout est dit et tout est fait, ma chère enfant, c’est ma- 
dame de l’Estorade qui t'écrit; mais il n’y a rien de chan- 
gé entre nous, il n’y a qu’une fille de moins. Sois tran- 
quille, j'ai médité mon consentement, et ne l’ai pas donné 
follement. Ma vie est maintenant déterminée. La certitude 
d'aller dans un chemin tracé convient également à mon es- 
prit et à mon caractère. Une grande force morale a corri- 


gé pour toujours ce que nous nommons les hasards de la 
vie. Nous avons des terres à faire valoir, une demeure à 
orner, à embellir; j'ai un intérieur à conduire et à rendre 
aimable, un homme à réconcilier avec la vie. J'aurai sans 
doute une famille à soigner, des enfants à élever. Que veux- 
tu ! la vie ordinaire ne saurait être quelque chose de grand ni 
d’excessif. Certes, les immenses désirs qui étendent et l’âme 
et la pensée n’entrent pas dans ces combinaisons, en appa- 
rence du moins. Qui m'empêche de laisser voguer sur la 
mer de infini les embarcations que nous y lancions ? Néan- 
moins, ne crois pas que les choses humbles auxquelles je me 
dévoue soient exemptes de passion. La tâche de faire croire 
au bonheur un pauvre homme qui a été le jouet des tem- 
pêtes est une belle œuvre, et peut suffire à modifier la mo- 
notonie de mon existence. Je n'ai point vu que je laissasse 
prise à la douleur, et j'ai vu du bien à faire. Entre nous, je 
n'aime pas Louis de l’Estorade de cet amour qui fait que 
le cœur bat quand on entend un pas, qui nous émeut pro- 
fondément aux moindres sons de la voix, ou quand un re- 
gard de feu nous enveloppe ; mais il ne me déplaît point non 
plus. Que ferai-je, me diras-tu, de cet instinct des choses 
sublimes, de ces pensées fortes qui nous lient et qui sont en 
nous ? oui, voilà ce qui m a préoccupée, eh! bien, n'est-ce 
pas une grande chose que de les cacher, que de les employer, 
à l'insu de tous, au bonheur de la famille, d’en faire les 
moyens de la félicité des êtres qui nous sont confiés et aux- 
quels nous nous devons ? La saison où ces facultés brillent 
est bien restreinte chez les femmes, elle sera bientôt passée; 
et si ma vie n'aura pas été grande, elle aura été calme, unie et 
sans vicissitudes. Nous naïissons avantagées, nous pouvons 
choisir entre l’amour et la maternité. Eh! bien, j'ai choisi: 
je ferai mes dieux de mes enfants et mon El-Dorado de ce 
coin de terre. Voilà tout ce que je puis te dire aujourd’hui. 
Je te remercie de toutes les choses que tu m'as envoyées. 
Donne ton coup d’œil à mes commandes, dont la liste est 


jointe à cette lettre. Je veux vivre dans une atmosphère de 
luxe et d'élégance, et n’avoir de la province que ce qu’elle 
offre de délicieux. En restant dans la solitude, une femme ne 
peut jamais être provinciale, elle reste elle-même. Je compte 
beaucoup sur ton dévouement pour me tenir au courant de 
toutes les modes. Dans son enthousiasme, mon beau-père 
ne me refuse rien et bouleverse sa maison. Nous faisons ve- 
nir des ouvriers de Paris et nous modernisons tout. 


X 
MADEMOISELLE DE CHAULIEU À MADAME DE L'ESTORADE. 
Janvier. 


Ô Renée! tu m'as attristée pour plusieurs jours. Ainsi, 
ce corps délicieux, ce beau et fier visage, ces manières na- 
turellement élégantes, cette âme pleine de dons précieux, 
ces yeux où l’âme se désaltère comme à une vive source 
d'amour, ce cœur rempli de délicatesses exquises, cet esprit 
étendu, toutes ces facultés si rares, ces efforts de la nature et 
de notre mutuelle éducation, ces trésors d’où devaient sor- 
tir pour la passion et pour le désir, des richesses uniques, 
des poèmes, des heures qui auraient valu des années, des 
plaisirs à rendre un homme esclave d’un seul mouvement 
gracieux, tout cela va se perdre dans les ennuis d’un mariage 
vulgaire et commun, s’effacer dans le vide d’une vie qui te 
deviendra fastidieuse! Je hais d’avance les enfants que tu 
auras; ils seront mal faits. Tout est prévu dans ta vie: tu n’as 
ni à espérer, ni à craindre, ni à souffrir. Et si tu rencontres, 
dans un jour de splendeur, un être qui te réveille du som- 
meil auquel tu vas te livrer ?.. Ah! j’ai eu froid dans le dos à 
cette pensée. Enfin, tu as une amie. Tu vas sans doute être 
l'esprit de cette vallée, tu l’initieras à ses beautés, tu vivras 
avec cette nature, tu te pénétreras de la grandeur des choses, 


de la lenteur avec laquelle procède la végétation, de la rapi- 
dité avec laquelle s’élance la pensée; et quand tu regarderas 
tes riantes fleurs, tu feras des retours sur toi-même. Puis, 
lorsque tu marcheras entre ton mari en avant et tes enfants 
en arrière glapissant, murmurant, jouant, l’autre muet et 
satisfait, je sais d’avance ce que tu m'écriras. Ta vallée fu- 
meuse et ses collines ou arides ou garnies de beaux arbres, 
ta prairie si curieuse en Provence, ses eaux claires partagées 
en filets, les différentes teintes de la lumière, tout cet infini, 
varié par Dieu et qui t’entoure, te rappellera le monotone 
infini de ton cœur. Mais enfin, je serai là, ma Renée, et tu 
trouveras une amie dont le cœur ne sera jamais atteint par 
la moindre petitesse sociale, un cœur tout à toi. 


Lundi. 


Ma chère, mon Espagnol est d’une admirable mélanco- 
lie: il y a chez lui je ne sais quoi de calme, d’austère, de 
digne, de profond qui m'intéresse au dernier point. Cette 
solennité constante et le silence qui couvre cet homme 
ont quelque chose de provoquant pour l’âme. Il est muet 
et superbe comme un roi déchu. Nous nous occupons de 
lui, Griffith et moi, comme d’une énigme. Quelle bizar- 
rerie! un maître de langues obtient sur mon attention le 
triomphe qu'aucun homme n’a remporté, moi qui mainte- 
nant ai passé en revue tous les fils de famille, tous les atta- 
chés d’ambassade et les ambassadeurs, les généraux et les 
sous-lieutenants, les pairs de France, leurs fils et leurs ne- 
veux, la cour et la ville. La froideur de cet homme est ir- 
ritante. Le plus profond orgueil remplit le désert qu’il es- 
saie de mettre et qu’il met entre nous; enfin, il s’enveloppe 
d’obscurité. C’est lui qui a de la coquetterie, et c’est moi 
qui ai de la hardiesse. Cette étrangeté m'amuse d’autant 
plus que tout cela est sans conséquence. Qu'est-ce qu’un 
homme, un Espagnol et un maître de langues? Je ne me 
sens pas le moindre respect pour quelque homme que ce 


soit, fût-ce un roi. Je trouve que nous valons mieux que tous 
les hommes, même les plus justement illustres. Oh ! comme 
j'aurais dominé Napoléon ! comme je lui aurais fait sentir, 
s’il m'eût aimée, qu'il était à ma discrétion! 

Hier, j'ai lancé une épigramme qui a dû atteindre maître 
Hénarez au vif, il n’a rien répondu, il avait fini sa leçon, il a 
pris son chapeau, et m'a saluée en me jetant un regard qui 
me fait croire qu’il ne reviendra plus. Cela me va très-fort: 
il y aurait quelque chose de sinistre à recommencer la Nou- 
velle-Héloïse de Jean-Jacques Rousseau, que je viens delire, 
et qui m'a fait prendre l’amour en haine. L’amour discu- 
teur et phraseur me paraît insupportable. Clarisse est aussi 
par trop contente quand elle a écrit sa longue petite lettre ; 
mais l’ouvrage de Richardson explique d’ailleurs, m'a dit 
mon père, admirablement les Anglaises. Celui de Rousseau 
me fait l'effet d’un sermon philosophique en lettres. 

L'amour est, je crois, un poème entièrement personnel. Il 
n'y a rien qui ne soit à la fois vrai et faux dans tout ce que les 
auteurs nous en écrivent. En vérité, ma chère belle, comme 
tu ne peux plus me parler que d'amour conjugal, je crois, 
dans l’intérêt bien entendu de notre double existence, qu’il 
est nécessaire que je reste fille, et que j’aie quelque belle pas- 
sion, pour que nous connaissions bien la vie. Raconte-moi 
très-exactement tout ce qui t'arrivera, surtout dans les pre- 
miers jours, avec cet animal que je nomme un mari. Je te 
promets la même exactitude, si jamais je suis aimée. Adieu, 
pauvre chérie engloutie. 


XI 
MADAME DE L'ESTORADE À MADEMOISELLE DE CHAULIEU. 


À la Crampade. 


Ton Espagnol et toi, vous me faites frémir, ma chère mi- 
gnonne. Je t'écris ce peu de lignes pour te prier de le congé- 
dier. Tout ce que tu m'en dis se rapporte au caractère le plus 
dangereux de ceux de ces gens-là qui, n’ayant rien à perdre, 
risquent tout. Cet homme ne doit pas être ton amant et 
ne peut pas être ton mari. Je t’écrirai plus en détail sur les 
événements secrets de mon mariage, mais quand je n'aurai 
plus au cœur l'inquiétude que ta dernière lettre m’y a mise. 


XII 


DE MADEMOISELLE DE CHAULIEU 
À MADAME DE L'ESTORADE. 


Février. 


Ma belle biche, ce matin à neuf heures, mon père s’est 
fait annoncer chez moi, j'étais levée et habillée ; je l’ai trouvé 
gravement assis au coin de mon feu dans mon salon, pensif 
au delà de son habitude; il m'a montré la bergère en face de 
lui, je l’ai compris, et m’y suis plongée avec une gravité qui 
le singeait si bien, qu'il s’est pris à sourire, mais d’un sou- 
rire empreint d’une grave tristesse: — Vous êtes au moins 
aussi spirituelle que votre grand’mère, m'a-t-il dit. — Al- 
lons, mon père, ne soyez pas courtisan ici, ai-je répondu, 
vous avez quelque chose à me demander! Il s’est levé dans 
une grande agitation, et m’a parlé pendant une demi-heure. 
Cette conversation, ma chère, mérite d’être conservée. Dès 
qu'il a été parti, je me suis mise à ma table en tâchant de 
rendre ses paroles. Voici la première fois que j’ai vu mon 
père déployant toute sa pensée. Il a commencé par me flat- 
ter, il ne s’y est point mal pris; je devais lui savoir bon gré 
de m'avoir devinée et appréciée. 

— Armande, m'a-t-il dit, vous m'avez étrangement 
trompé et agréablement surpris. À votre arrivée du couvent, 


je vous ai prise pour une jeune fille comme toutes les autres 
filles, sans grande portée, ignorante, de qui l’on pouvait 
avoir bon marché avec des colifichets, une parure, et qui 
réfléchissent peu. — Merci, mon père, pour la jeunesse. 
— Oh! il n’y a plus de jeunesse, dit-il en laissant échap- 
per un geste d'homme d’État. Vous avez un esprit d’une 
étendue incroyable, vous jugez toute chose pour ce qu'elle 
vaut, votre clairvoyance est extrême; vous êtes très-mali- 
cieuse : on croit que vous n'avez rien vu là où vous avez dé- 
jà les yeux sur la cause des effets que les autres examinent. 
Vous êtes un ministre en jupon; il n'y a que vous qui puis- 
siez m'entendre ici; il n'y a donc que vous-même à em- 
ployer contre vous si l’on en veut obtenir quelque sacrifice. 
Aussi vais-je m'expliquer franchement sur Les desseins que 
j'avais formés et dans lesquels je persiste. Pour vous les faire 
adopter, je dois vous démontrer qu'ils tiennent à des sen- 
timents élevés. Je suis donc obligé d'entrer avec vous dans 
des considérations politiques du plus haut intérêt pour le 
royaume, et qui pourraient ennuyer toute autre personne 
que vous. Après m'avoir entendu, vous réfléchirez long- 
temps; je vous donnerai six mois s’il le faut. Vous êtes votre 
maîtresse absolue; et si vous vous refusez aux sacrifices que 
je vous demande, je subirai votre refus sans plus vous tour- 
menter. 

À cet exorde, ma biche, je suis devenue réellement sé- 
rieuse, et je lui ai dit: — Parlez, mon père. Or, voici ce que 
l’homme d’État a prononcé: — Mon enfant, la France est 
dans une situation précaire qui n’est connue que du roi et 
de quelques esprits élevés, maïs le roi est une tête sans bras; 
puis les grands esprits qui sont dans le secret du danger 
n'ont aucune autorité sur les hommes à employer pour arri- 
ver à un résultat heureux. Ces hommes, vomis par l'élection 
populaire, ne veulent pas être des instruments. Quelque re- 
marquables qu’ils soient, ils continuent l’œuvre de la des- 
truction sociale, au lieu de nous aider à raffermir l'édifice. 


En deux mots, il n’y a plus que deux partis: celui de Ma- 
rius et celui de Sylla; je suis pour Sylla contre Marius. Voi- 
Rà notre affaire en gros. En détail, la Révolution continue, 
elle est implantée dans la loi, elle est écrite sur le sol, elle est 
toujours dans les esprits; elle est d’autant plus formidable 
qu’elle paraît vaincue à la plupart de ces conseillers du trône 
qui ne lui voient ni soldats ni trésors. Le roi est un grand 
esprit, il y voit clair; mais de jour en jour gagné par les gens 
de son frère, qui veulent aller trop vite, il n’a pas deux ans à 
vivre, et ce moribond arrange ses draps pour mourir tran- 
quille. Sais-tu, mon enfant, quels sont les effets les plus des- 
tructifs de la Révolution? tu ne t'en douterais jamais. En 
coupant la tête à Louis XVI, la Révolution a coupé la tête à 
tous les pères de famille. Il n’y a plus de famille aujourd’hui, 
il n’y a plus que des individus. En voulant devenir une na- 
tion, les Français ont renoncé à être un empire. En procla- 
mant l'égalité des droits à la succession paternelle, ils ont 
tué l'esprit de famille, ils ont créé le fisc! Mais ils ont prépa- 
ré la faiblesse des supériorités et la force aveugle de la masse, 
l'extinction des arts, le règne de l’intérêt personnel et frayé 
les chemins à la Conquête. Nous sommes entre deux sys- 
tèmes: ou constituer l’État par la Famille, ou le constituer 
par l'intérêt personnel: la démocratie ou l’aristocratie, la 
discussion ou l’obéissance, le catholicisme ou l’indifférence 
religieuse, voilà la question en peu de mots. J’appartiens au 
petit nombre de ceux qui veulent résister à ce qu'on nomme 
le peuple, dans son intérêt bien compris. Il ne s’agit plus ni 
de droits féodaux, comme on le dit aux niais, ni de gentil- 
hommerie, il s’agit de l’État, il s’agit de la vie de la France. 
Tout pays qui ne prend pas sa base dans le pouvoir paternel 
est sans existence assurée. Là commence l’échelle des res- 
ponsabilités, et la subordination, qui monte jusqu’au roi. Le 
roi, c’est nous tous! Mourir pour le roi, c’est mourir pour 
soi-même, pour sa famille, qui ne meurt pas plus que ne 
meurt le royaume. Chaque animal a son instinct, celui de 


l’homme est l’esprit de famille. Un pays est fort quand il 
se compose de familles riches, dont tous les membres sont 
intéressés à la défense du trésor commun: trésor d’argent, 
de gloire, de priviléges, de jouissances; il est faible quand il 
se compose d'individus non solidaires, auxquels il importe 
peu d’obéir à sept hommes ou à un seul, à un Russe ou à un 
Corse, pourvu que chaque individu garde son champ; et ce 
malheureux égoïste ne voit pas qu'un jour on le lui ôtera. 
Nous allons à un état de choses horrible, en cas d’insuccès. Il 
n'y aura plus que des lois pénales ou fiscales, la bourse ou la 
vie. Le pays le plus généreux de la terre ne sera plus conduit 
par les sentiments. On y aura développé, soigné des plaies 
incurables. D'abord une jalousie universelle : les classes su- 
périeures seront confondues, on prendra l'égalité des dé- 
sirs pour l'égalité des forces; les vraies supériorités recon- 
nues, constatées, seront envahies par les flots de la bour- 
geoisie. On pouvait choisir un homme entre mille, on ne 
peut rien trouver entre trois millions d’ambitions pareilles, 
vêtues de la même livrée, celle de la médiocrité. Cette masse 
triomphante ne s’apercevra pas qu'elle aura contre elle une 
autre masse terrible, celle des paysans possesseurs: vingt 
millions d’arpents de terre vivant, marchant, raisonnant, 
n’entendant à rien, voulant toujours plus, barricadant tout, 
disposant de la force brutale. 

— Mais, dis-je en interrompant mon père, que puis-je 
faire pour l’État? Je ne me sens aucune disposition à être 
la Jeanne d'Arc des Familles et à périr à petit feu sur le bü- 
cher d’un couvent. — Vous êtes une petite peste, me dit 
mon père. Si je vous parle raison, vous me répondez par des 
plaisanteries ; quand je plaisante, vous me parlez comme si 
vous étiez ambassadeur. — L'amour vit de contrastes, lui 
ai-je dit. Et il a ri aux larmes. — Vous penserez à ce que je 
viens de vous expliquer; vous remarquerez combien il y a 
de confiance et de grandeur à vous parler comme je viens 
de le faire, et peut-être les événements aideront-ils mes pro- 


jets. Je sais que, quant à vous, ces projets sont blessants, 
iniques ; aussi demandé-je leur sanction moins à votre cœur 
et à votre imagination qu'à votre raison, je vous ai recon- 
nu plus de raison et de sens que je n’en ai vu à qui que 
ce soit... — Vous vous flattez, lui ai-je dit en souriant, car 
je suis bien votre fille! — Enfin, reprit-il, je ne saurais être 
inconséquent. Qui veut la fin veut les moyens, et nous de- 
vons l’exemple à tous. Donc, vous ne devez pas avoir de 
fortune tant que celle de votre frère cadet ne sera pas as- 
surée, et je veux employer tous vos capitaux à lui consti- 
tuer un majorat. — Mais, repris-je, vous ne me défendez 
pas de vivre à ma guise et d’être heureuse en vous laissant 
ma fortune ? — Ah! pourvu, répondit-il, que la vie comme 
vous l’entendrez ne nuise en rien à l’honneur, à la considé- 
ration, et je puis ajouter à la gloire de votre famille. — Al- 
lons, m'écriai-je, vous me destituez bien promptement de 
ma raison supérieure. — Nous ne trouverons pas en France, 
dit-il avec amertume, d'homme qui veuille pour femme une 
jeune fille de la plus haute noblesse sans dot et qui lui en 
reconnaisse une. Si ce mari se rencontrait, il appartiendrait 
à la classe des bourgeois parvenus: je suis, sous ce rapport, 
du onzième siècle. — Et moi aussi, lui ai-je dit. Mais pour- 
quoi me désespérer ? n’y a-t-il pas de vieux pairs de France ? 
— Vous êtes bien avancée, Louise! s'est-il écrié. Puis il m'a 
quittée en souriant et me baisant la main. 

J'avais reçu ta lettre le matin même, et elle m'avait fait 
songer précisément à l’abîme où tu prétends que je pourrais 
tomber. Il m'a semblé qu’une voix me criait en moi-même: 
tu y tomberas! J'ai donc pris mes précautions. Hénarez ose 
me regarder, ma chère, et ses yeux me troublent, ils me pro- 
duisent une sensation que je ne puis comparer qu'à celle 
d’une terreur profonde. On ne doit pas plus regarder cet 
homme qu’on ne regarde un crapaud, il est laid et fascina- 
teur. Voici deux jours que je délibère avec moi-même si je 
dirai nettement à mon père que je ne veux plus apprendre 


l'espagnol, et faire congédier cet Hénarez; mais après mes 
résolutions viriles, je me sens le besoin d’être remuée par 
lhorrible sensation que j’éprouve en voyant cet homme, et 
je dis: encore une fois, et après je parlerai. Ma chère, sa 
voix est d’une douceur pénétrante, il parle comme la Fo- 
dor chante. Ses manières sont simples et sans la moindre 
affectation. Et quelles belles dents! Tout à l'heure, en me 
quittant, il a cru remarquer combien il m'intéresse, et il a 
fait le geste, très-respectueux d’ailleurs, de me prendre la 
main pour me la baiser; mais il l’a réprimé comme effrayé 
de sa hardiesse et de la distance qu’il allait franchir. Malgré 
le peu qu'il en a paru, je l’ai deviné; j'ai souri, car rien n’est 
plus attendrissant que de voir l'élan d’une nature inférieure 
qui se replie ainsi sur elle-même. Il y a tant d’audace dans 
l'amour d’un bourgeois pour une fille noble! Mon sourire 
l'a enhardi, le pauvre homme a cherché son chapeau sans 
le voir, il ne voulait pas le trouver, et je le lui ai gravement 
apporté. Des larmes contenues humectaient ses yeux. Il y 
avait un monde de choses et de pensées dans ce moment si 
court. Nous nous comprenions si bien, qu'en ce moment je 
lui tendis ma main à baiser. Peut-être était-ce lui dire que 
l'amour pouvait combler l’espace qui nous sépare. Eh ! bien, 
je ne sais ce qui m'a fait mouvoir: Griffith a tourné le dos, 
je lui ai tendu fièrement ma patte blanche, et j’ai senti le 
feu de ses lèvres tempéré par deux grosses larmes. Ah! mon 
ange, je suis restée sans force dans mon fauteuil, pensive, 
j'étais heureuse, et il m'est impossible d'expliquer comment 
ni pourquoi. Ce que j'ai senti, c’est la poésie. Mon abaisse- 
ment, dont j'ai honte à cette heure, me semblait une gran- 
deur: il m'avait fascinée, voilà mon excuse. 


Vendredi. 


Cet homme est vraiment très-beau. Ses paroles sont élé- 
gantes, son esprit est d’une supériorité remarquable. Ma 
chère, il est fort et logique comme Bossuet en m’expliquant 


le mécanisme non-seulement de la langue espagnole, mais 
encore de la pensée humaine et de toutes les langues. Le 
français semble être sa langue maternelle. Comme je lui en 
témoignais mon étonnement, il me répondit qu'il était venu 
en France très-jeune avec le roi d’Espagne, à Valençay. Que 
s'est-il passé dans cette âme? il n’est plus le même: il est 
venu vêtu simplement, mais absolument comme un grand 
seigneur sorti le matin à pied. Son esprit a brillé comme un 
phare durant cette leçon: il a déployé toute son éloquence. 
Comme un homme lassé qui retrouve ses forces, il m’a ré- 
vélé toute une âme soigneusement cachée. Il m'a racon- 
té l’histoire d’un pauvre diable de valet qui s’était fait tuer 
pour un seul regard d’une reine d’Espagne. — Il ne pouvait 
que mourir ! lui ai-je dit. Cette réponse lui a mis la joie au 
cœur, et son regard m'a véritablement épouvantée. 

Le soir, je suis allée au bal chez la duchesse de Lenon- 
court, le prince de Talleyrand s’y trouvait. Je lui ai fait de- 
mander, par monsieur de Vandenesse, un charmant jeune 
homme, s’il y avait parmi ses hôtes en 1809, à sa terre, 
un Hénarez. — Hénarez est le nom maure de la famille de 
Soria, qui sont, disent-ils, des Abencerrages convertis au 
christianisme. Le vieux duc et ses deux fils accompagnèrent 
le roi. L’aîné, le duc de Soria d’aujourd’hui, vient d’être dé- 
pouillé de tous ses biens, honneurs et grandesses par le roi 
Ferdinand, qui venge une vieille inimitié. Le duc a fait une 
faute immense en acceptant le ministère constitutionnel 
avec Valdez. Heureusement, il s’est sauvé de Cadix avant 
l'entrée de monseigneur le duc d'Angoulême, qui, malgré 
sa bonne volonté, ne l’aurait pas préservé de la colère du roi. 

Cette réponse, que le vicomte de Vandenesse m'a rap- 
portée textuellement, m'a donné beaucoup à penser. Je ne 
puis dire en quelles anxiétés j’ai passé le temps jusqu’à ma 
première leçon, qui a eu lieu ce matin. Pendant le pre- 
mier quart d'heure de la leçon, je me suis demandé, en 
l'examinant, s’il était duc ou bourgeois, sans pouvoir y 


rien comprendre. Il semblait deviner mes pensées à mesure 
qu’elles naïssaient et se plaire à les contrarier. Enfin je n’y 
tins plus, je quittai brusquement mon livre en interrom- 
pant la traduction que j'en faisais à haute voix, je lui dis 
en espagnol: — Vous nous trompez, monsieur. Vous n'êtes 
pas un pauvre bourgeois libéral, vous êtes le duc de Soria? 
— Mademoiselle, répondit-il avec un mouvement de tris- 
tesse, malheureusement, je ne suis pas le duc de Soria. Je 
compris tout ce qu'il mit de désespoir dans le mot malheu- 
reusement. Ah! ma chère, il sera, certes, impossible à au- 
cun homme de mettre autant de passion et de choses dans 
un seul mot. Il avait baissé les yeux, et n'osait plus me re- 
garder. — Monsieur de Talleyrand, lui dis-je, chez qui vous 
avez passé les années d’exil, ne laisse d’autre alternative à 
un Henarez que celle d’être ou duc de Soria disgracié ou 
domestique. Il leva les yeux sur moi, et me montra deux 
brasiers noirs et brillants, deux yeux à la fois flamboyants 
et humiliés. Cet homme m'a paru être alors à la torture. 
— Mon père, dit-il, était en effet serviteur du roi d’Espagne. 
Griffith ne connaissait pas cette manière d'étudier. Nous 
faisions des silences inquiétants à chaque demande et à 
chaque réponse. — Enfin, lui dis-je, êtes-vous noble ou 
bourgeois? — Vous savez, mademoiselle, qu'en Espagne 
tout le monde, même les mendiants, sont nobles. Cette ré- 
serve m'impatienta. J'avais préparé depuis la dernière leçon 
un de ces amusements qui sourient à l'imagination. J'avais 
tracé dans une lettre le portrait idéal de l’homme par qui je 
voudrais être aimée, en me proposant de le lui donner à tra- 
duire. Jusqu'à présent j'ai traduit de l'espagnol en français, 
et non du français en espagnol; je lui en fis l'observation, 
et priai Griffith de me chercher la dernière lettre que javais 
reçue d’une de mes amies. Je verrai, pensais-je, à l’effet que 
lui fera mon programme, quel sang est dans ses veines. Je 
pris le papier des mains de Griffith en disant: — Voyons si 


j'ai bien copié? car tout était de mon écriture. Je la lui ten- 
dis, et l’examinai pendant qu’il lisait ceci. 


«L'homme qui me plaira, ma chère, devra être rude et 
orgueilleux avec les hommes, mais doux avec les femmes. 
Son regard d’aigle saura réprimer instantanément tout ce 
qui peut ressembler au ridicule. Il aura un sourire de pitié 
pour ceux qui voudraient tourner en plaisanterie les choses 
sacrées, celles surtout qui constituent la poésie du cœur, 
et sans lesquelles la vie ne serait plus qu’une triste réalité. 
Je méprise profondément ceux qui voudraient nous ôter la 
source des idées religieuses, si fertiles en consolations. Aus- 
si, ses croyances devront-elles avoir la simplicité de celles 
d’un enfant unie à la conviction inébranlable d’un homme 
d'esprit qui a approfondi ses raisons de croire. Son esprit, 
neuf, original, sera sans affectation ni parade: il ne peut 
rien dire qui soit de trop ou déplacé; il lui serait aussi im- 
possible d’ennuyer les autres que de s’ennuyer lui-même, 
car il aura dans son âme un fonds riche. Toutes ses pen- 
sées doivent être d’un genre noble, élevé, chevaleresque, 
sans aucun égoisme. En toutes ses actions, on remarquera 
l'absence totale du calcul ou de l'intérêt. Ses défauts pro- 
viendront de l’étendue même de ses idées, qui seront au- 
dessus de son temps. En toute chose, je dois le trouver 
en avant de son époque. Plein d’attentions délicates dues 
aux êtres faibles, il sera bon pour toutes les femmes, mais 
bien difficilement épris d'aucune: il regardera cette ques- 
tion comme beaucoup trop sérieuse pour en faire un jeu. 
Il se pourrait donc qu’il passât sa vie sans aimer véritable- 
ment, en montrant en lui toutes les qualités qui peuvent 
inspirer une passion profonde. Mais s’il trouve une fois son 
idéal de femme, celle entrevue dans ces songes qu’on fait 
les yeux ouverts; s’il rencontre un être qui le comprenne, 
qui remplisse son âme et jette sur toute sa vie un rayon de 
bonheur, qui brille pour lui comme une étoile à travers les 


nuages de ce monde si sombre, si froid, si glacé; qui donne 
un charme tout nouveau à son existence, et fasse vibrer en 
lui des cordes muettes jusque-là, je crois inutile de dire qu’il 
saura reconnaître et apprécier son bonheur. Aussi la ren- 
dra-t-il parfaitement heureuse. Jamais, ni par un mot, ni 
par un regard, il ne froissera ce cœur aimant qui se sera re- 
mis en ses mains avec l’aveugle amour d’un enfant qui dort 
dans les bras de sa mère; car si elle se réveillait jamais de 
ce doux rêve, elle aurait l’âme et le cœur à jamais déchirés: 
il lui serait impossible de s’embarquer sur cet océan sans y 
mettre tout son avenir. 

» Cet homme aura nécessairement la physionomie, la 
tournure, la démarche, enfin la manière de faire les plus 
grandes comme les plus petites choses, des êtres supérieurs 
qui sont simples et sans apprêt. Il peut être laid; mais ses 
mains seront belles; il aura la lèvre supérieure légèrement 
relevée par un sourire ironique et dédaigneux pour les in- 
différents; enfin il réservera pour ceux qu’il aime le rayon 
céleste et brillant de son regard plein d'âme.» 


— Mademoiselle, me dit-il en espagnol et d’une voix 
profondément émue, veut-elle me permettre de garder ce- 
ci en mémoire d’elle? Voici la dernière leçon que j'aurai 
l'honneur de lui donner, et celle que je reçois dans cet écrit 
peut devenir une règle éternelle de conduite. J'ai quitté 
l'Espagne en fugitif et sans argent; mais, aujourd’hui, j'ai 
reçu de ma famille une somme qui suffit à mes besoins. 
J'aurai l'honneur de vous envoyer quelque pauvre Espa- 
gnol pour me remplacer. Il semblait ainsi me dire: — As- 
sez joué comme cela. Il s’est levé par un mouvement d’une 
incroyable dignité, et m'a laissée confondue de cette in- 
ouïe délicatesse chez les hommes de sa classe. Il est des- 
cendu, et a fait demander à parler à mon père. Au dîner, 
mon père me dit en souriant : — Louise, vous avez reçu des 
leçons d'espagnol d’un ex-ministre du roi d'Espagne et d’un 


condamné à mort. — Le duc de Soria, lui dis-je. — Le duc! 
me répondit mon père. Il ne l’est plus, il prend maintenant 
le titre de baron de Macumer, d’un fief qui lui reste en Sar- 
daigne. Il me paraît assez original. — Ne flétrissez pas de ce 
mot qui, chez vous, comporte toujours un peu de moque- 
rie et de dédain, un homme qui vous vaut, lui dis-je, et qui, 
je crois, a une belle âme. — Baronne de Macumer? s’écria 
mon père en me regardant d’un air moqueur. J'ai baissé les 
yeux par un mouvement de fierté. — Mais, dit ma mère, He- 
narez a dû se rencontrer sur le perron avec l’ambassadeur 
d'Espagne? — Oui, a répondu mon père: l'ambassadeur 
m'a demandé si je conspirais contre le roi son maître; mais 
il a salué l’ex-grand d’Espagne avec beaucoup de déférence, 
en se mettant à ses ordres. 

Ceci, ma chère madame de l’Estorade, s’est passé depuis 
quinze jours, et voilà quinze jours que je n'ai vu cet homme 
qui m'aime, car cet homme m'aime. Que fait-il ? Je voudrais 
être mouche, souris, moineau. Je voudrais pouvoir le voir, 
seul, chez lui, sans qu’il m’aperçüût. Nous avons un homme à 
qui je puis dire : Allez mourir pour moi! Et il est de carac- 
tère à y aller, je le crois du moins. Enfin, il y a dans Paris un 
homme à qui je pense, et dont le regard m'inonde intérieu- 
rement de lumière. Oh! c’est un ennemi que je dois fou- 
ler aux pieds. Comment, il y aurait un homme sans lequel 
je ne pourrais vivre, qui me serait nécessaire! Tu te maries 
et j'aime! Au bout de quatre mois, ces deux colombes qui 
s’élevaient si haut sont tombées dans les marais de la réalité. 


Dimanche. 


Hier, aux Italiens, je me suis sentie regardée, mes yeux 
ont été magiquement attirés par deux yeux de feu qui 
brillaient comme deux escarboucles dans un coin obscur de 
l'orchestre. Henarez n’a pas détaché ses yeux de dessus moi. 
Le monstre a cherché la seule place d’où il pouvait me voir, 


et il y est. Je ne sais pas ce qu'il est en politique; mais il a 
le génie de l'amour. 


Voilà, belle Renée, à quel point nous en 
sommes, 


a dit le grand Corneille. 
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Mes yeux ont été magiquement attirés par deux yeux de feu 
qui brillaient comme deux escarboucles dans un coin du parterre. 


MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉS. 


XIII 


DE MADAME DE L'ESTORADE À 
MADEMOISELLE DE CHAULIEU. 


À la Crampade, février. 


Ma chère Louise, avant de t'écrire, j'ai dû attendre ; mais 
maintenant je sais bien des choses, ou, pour mieux dire, 
je les ai apprises, et je dois te Les dire pour ton bonheur à 
venir. Il y a tant de différence entre une jeune fille et une 
femme mariée, que la jeune fille ne peut pas plus la conce- 
voir que la femme mariée ne peut redevenir jeune fille. J'ai 
mieux aimé être mariée à Louis de l’Estorade que de retour- 
ner au couvent. Voilà qui est clair. Après avoir deviné que 
si je n'épousais pas Louis je retournerais au couvent, j'ai dû, 
en termes de jeune fille, me résigner. Résignée, je me suis 
mise à examiner ma situation afin d’en tirer le meilleur par- 
ti possible. 

D'abord la gravité des engagements m'a investie de ter- 
reur. Le mariage se propose la vie, tandis que l'amour ne 
se propose que le plaisir; mais aussi le mariage subsiste 
quand les plaisirs ont disparu, et donne naissance à des in- 
térêts bien plus chers que ceux de l’homme et de la femme 
qui s'unissent. Aussi peut-être ne faut-il, pour faire un ma- 
riage heureux, que cette amitié qui, en vue de ses dou- 
ceurs, cède sur beaucoup d’imperfections humaines. Rien 
ne s’opposait à ce que j'eusse de l’amitié pour Louis de 
l’'Estorade. Bien décidée à ne pas chercher dans le ma- 
riage les jouissances de l’amour auxquelles nous pensions 
si souvent et avec une si dangereuse exaltation, j'ai sen- 
ti la plus douce tranquillité en moi-même. Si je n’ai pas 
l'amour, pourquoi ne pas chercher le bonheur ? me suis-je 
dit. D'ailleurs, je suis aimée, et je me laisserai aimer. Mon 


mariage ne sera pas une servitude, mais un commandement 
perpétuel. Quel inconvénient cet état de choses offrira-t-il à 
une femme qui veut rester maîtresse absolue d’elle-même ? 

Ce point si grave d’avoir le mariage sans le mari fut ré- 
glé dans une conversation entre Louis et moi, dans laquelle 
il m'a découvert et l'excellence de son caractère et la dou- 
ceur de son âme. Ma mignonne, je souhaitais beaucoup de 
rester dans cette belle saison d’espérance amoureuse qui, 
n’enfantant point de plaisir, laisse à l’âme sa virginité. Ne 
rien accorder au devoir, à la loi, ne dépendre que de soi- 
même, et garder son libre arbitre ?.. quelle douce et noble 
chose! Ce contrat, opposé à celui des lois et au sacrement 
lui-même, ne pouvait se passer qu'entre Louis et moi. Cette 
difficulté, la première aperçue, est la seule qui ait fait trat- 
ner la conclusion de mon mariage. Si, dès l’abord, j'étais ré- 
solue à tout pour ne pas retourner au couvent, il est dans 
notre nature de demander le plus après avoir obtenu le 
moins; et nous sommes, chère ange, de celles qui veulent 
tout. J'examinais mon Louis du coin de l'œil, et je me di- 
sais: le malheur l’a-t-il rendu bon ou méchant? À force 
d'étudier, j'ai fini par découvrir que son amour allait jusqu’à 
la passion. Une fois arrivée à l’état d’idole, en le voyant pà- 
lir et trembler au moindre regard froid, j'ai compris que 
je pouvais tout oser. Je lai naturellement emmené loin des 
parents, dans des promenades où j'ai prudemment inter- 
rogé son cœur. Je l’ai fait parler, je lui ai demandé compte 
de ses idées, de ses plans, de notre avenir. Mes questions 
annonçaient tant de réflexions préconçues et attaquaient si 
précisément les endroits faibles de cette horrible vie à deux, 
que Louis m’a depuis avoué qu’il était épouvanté d’une si 
savante virginité. Moi, j'écoutais ses réponses; il s’y entor- 
tillait comme ces gens à qui la peur ôte tous leurs moyens; 
j'ai fini par voir que le hasard me donnait un adversaire 
qui m'était d'autant plus inférieur qu’il devinait ce que tu 
nommes si orgueilleusement ma grande âme. Brisé par les 


malheurs et par la misère, il se regardait comme à peu près 
détruit, et se perdait en trois horribles craintes. D'abord, 
il a trente-sept ans, et j'en ai dix-sept; il ne mesurait donc 
pas sans effroi les vingt ans de différence qui sont entre 
nous. Puis, il est convenu que je suis très-belle; et Louis, 
qui partage nos opinions à ce sujet, ne voyait pas sans une 
profonde douleur combien les souffrances lui avaient enle- 
vé de jeunesse. Enfin, il me sentait de beaucoup supérieure 
comme femme à lui comme homme. Mis en défiance de 
lui-même par ces trois infériorités visibles, il craignait de ne 
pas faire mon bonheur, et se voyait pris comme un pis-al- 
ler. Sans la perspective du couvent, je ne l’épouserais point, 
me dit-il un soir timidement. — Ceci est vrai, lui répon- 
dis-je gravement. Ma chère amie, il me causa la première 
grande émotion de celles qui nous viennent des hommes. 
Je fus atteinte au cœur par les deux grosses larmes qui rou- 
lèrent dans ses yeux. — Louis, repris-je d’une voix conso- 
lante, il ne tient qu’à vous de faire de ce mariage de conve- 
nance un mariage auquel je puisse donner un consente- 
ment entier. Ce que je vais vous demander exige de votre 
part une abnégation beaucoup plus belle que le prétendu 
servage de votre amour quand il est sincère. Pouvez-vous 
vous élever jusqu’à l'amitié comme je la comprends? On n’a 
qu’un ami dans la vie, et je veux être le vôtre. L'amitié est 
le lien de deux âmes pareilles, unies par leur force, et néan- 
moins indépendantes. Soyons amis et associés pour porter 
la vie ensemble. Laissez-moi mon entière indépendance. Je 
ne vous défends pas de m'inspirer pour vous l’amour que 
vous dites avoir pour moi; mais je ne veux être votre femme 
que de mon gré. Donnez-moi le désir de vous abandonner 
mon libre arbitre, et je vous le sacrifie aussitôt. Ainsi, je ne 
vous défends pas de passionner cette amitié, de la troubler 
par la voix de l'amour; je tâcherai, moi; que notre affec- 
tion soit parfaite. Surtout, évitez-moi les ennuis que la si- 
tuation assez bizarre où nous serons alors me donnerait au 


dehors. Je ne veux paraître ni capricieuse, ni prude, parce 
que je ne le suis point, et vous crois assez honnête homme 
pour vous offrir de garder les apparences du mariage. Ma 
chère, je n'ai jamais vu d'homme heureux comme Louis l’a 
été de ma proposition; ses yeux brillaient, le feu du bon- 
heur y avait séché les larmes. — Songez, lui dis-je en ter- 
minant, qu'il n'y a rien de bizarre dans ce que je vous de- 
mande. Cette condition tient à mon immense désir d’avoir 
votre estime. Si vous ne me deviez qu’au mariage, me sau- 
riez-vous beaucoup de gré un jour d’avoir vu votre amour 
couronné par les formalités légales ou religieuses et non par 
moi ? Si pendant que vous ne me plaisez [plaissez] point, 
mais en vous obéissant passivement, comme ma très-ho- 
norée mère vient de me le recommander, j'avais un enfant, 
croyez-vous que j'aimerais cet enfant autant que celui qui 
serait fils d’un même vouloir ? S’il n’est pas indispensable 
de se plaire l’un à l’autre autant que se plaisent des amants, 
convenez, monsieur, qu'il est nécessaire de ne pas se dé- 
plaire. Eh! bien, nous allons être placés dans une situation 
dangereuse: nous devons vivre à la campagne, ne faut-il pas 
songer à toute l'instabilité des passions ? Des gens sages ne 
peuvent-ils pas se prémunir contre les malheurs du chan- 
gement ? Il fut étrangement surpris de me trouver et si rai- 
sonnable et si raisonneuse; mais il me fit une promesse so- 
lennelle après laquelle je lui pris la main et la lui serrai af- 
fectueusement. 

Nous fûmes mariés à la fin de la semaine. Sûre de gar- 
der ma liberté, je mis alors beaucoup de gaieté dans les in- 
sipides détails de toutes les cérémonies: j'ai pu être moi- 
même, et peut-être ai-je passé pour une commère très-dé- 
lurée, pour employer les mots de Blois. On a pris pour 
une maîtresse femme, une jeune fille charmée de la situa- 
tion neuve et pleine de ressources où j'avais su me placer. 
Chère, j'avais aperçu, comme par une vision, toutes les dif- 
ficultés de ma vie, et je voulais sincèrement faire le bon- 


heur de cet homme. Or, dans la solitude où nous vivons, 
si une femme ne commande pas, le mariage devient in- 
supportable en peu de temps. Une femme doit alors avoir 
les charmes d’une maîtresse et les qualités d’une épouse. 
Mettre de l'incertitude dans les plaisirs, n'est-ce pas prolon- 
ger l'illusion et perpétuer les jouissances d’amour-propre 
auxquelles tiennent tant et avec tant de raison toutes les 
créatures ? L'amour conjugal, comme je le conçois, revêt 
alors une femme d’espérance, la rend souveraine, et lui 
donne une force inépuisable, une chaleur de vie qui fait tout 
fleurir autour d'elle. Plus elle est maîtresse d’elle-même, 
plus sûre elle est de rendre l’amour et le bonheur viables. 
Mais j'ai surtout exigé que le plus profond mystère voi- 
lât nos arrangements intérieurs. L'homme subjugué par sa 
femme est justement couvert de ridicule. L'influence d’une 
femme doit être entièrement secrète: chez nous, en tout, la 
grâce, c'est le mystère. Si j'entreprends de relever ce carac- 
tère abattu, de restituer leur lustre à des qualités que j'ai en- 
trevues, je veux que tout semble spontané chez Louis. Telle 
est la tâche assez belle que je me suis donnée et qui suffit à la 
gloire d’une femme. Je suis presque fière d’avoir un secret 
pour intéresser ma vie, un plan auquel je rapporterai mes 
efforts, et qui ne sera connu que de toi et de Dieu. 
Maintenant je suis presque heureuse, et peut-être ne le 
serais-je pas entièrement si je ne pouvais le dire à une 
âme aimée, car le moyen de le lui dire à lui? Mon bon- 
heur le froisserait, il a fallu le lui cacher. Il a, ma chère, 
une délicatesse de femme, comme tous les hommes qui ont 
beaucoup souffert. Pendant trois mois nous sommes res- 
tés comme nous étions avant le mariage. J’étudiai, comme 
bien tu penses, une foule de petites questions personnelles, 
auxquelles l’amour tient beaucoup plus qu’on ne le croit. 
Malgré ma froideur, cette âme enhardie s’est dépliée: j'ai 
vu ce visage changer d’expression et se rajeunir. L’élégance 
que j'introduisais dans la maison a jeté des reflets sur sa 


personne. Insensiblement je me suis habituée à lui, j’en ai 
fait un autre moi-même. À force de le voir, j'ai découvert la 
correspondance de son âme et de sa physionomie. La bête 
que nous nommons un mari, selon ton expression, a dis- 
paru. J'ai vu, par je ne sais quelle douce soirée, un amant 
dont les paroles m'allaient à l’âme, et sur le bras duquel je 
m'appuyais avec un plaisir indicible. Enfin, pour être vraie 
avec toi, comme je le serais avec Dieu, qu'on ne peut pas 
tromper, piquée peut-être par l’admirable religion avec la- 
quelle il tenait son serment, la Curiosité s’est levée dans 
mon cœur. Très-honteuse de moi-même, je me résistais. 
Hélas! quand on ne résiste plus que par dignité, l'esprit a 
bientôt trouvé des transactions. La fête a donc été secrète 
comme entre deux amants, et secrète elle doit rester entre 
nous. Lorsque tu te marieras, tu approuveras ma discré- 
tion. Sache cependant que rien n’a manqué de ce que veut 
l'amour le plus délicat, ni de cet imprévu qui est, en quelque 
sorte, l'honneur de ce moment-là: les grâces mystérieuses 
que nos imaginations lui demandent, l'entraînement qui 
excuse, le consentement arraché, les voluptés idéales long- 
temps entrevues et qui nous subjuguent l’âme avant que 
nous nous laissions aller à la réalité, toutes les séductions y 
étaient avec leurs formes enchanteresses. 

Je t'avoue que, malgré ces belles choses, jai de nouveau 
stipulé mon libre arbitre, et je ne veux pas t'en dire toutes les 
raisons. Tu seras certes la seule âme en qui je verserai cette 
demi-confidence. Même en appartenant à son mari, adoré 
ou non, je crois que nous perdrions beaucoup à ne pas ca- 
cher nos sentiments et le jugement que nous portons sur le 
mariage. La seule joie que j'aie eue, et qui a été céleste, vient 
de la certitude d’avoir rendu la vie à ce pauvre être avant de 
la donner à des enfants. Louis a repris sa jeunesse, sa force, 
sa gaieté. Ce n’est plus le même homme. J'ai, comme une 
fée, effacé jusqu’au souvenir des malheurs. Jai métamor- 
phosé Louis, il est devenu charmant. Sûr de me plaire, il dé- 


ploie son esprit et révèle des qualités nouvelles. Être le prin- 
cipe constant du bonheur d’un homme quand cet homme le 
sait et mêle de la reconnaissance à l'amour, ah! chère, cette 
certitude développe dans l’âme une force qui dépasse celle 
de l’amour le plus entier. Cette force impétueuse et durable, 
une et variée, enfante enfin la famille, cette belle œuvre des 
femmes, et que je conçois maintenant dans toute sa beau- 
té féconde. Le vieux père n’est plus avare, il donne aveuglé- 
ment tout ce que je désire. Les domestiques sont joyeux; 
il semble que la félicité de Louis ait rayonné dans cet inté- 
rieur, où je règne par l'amour. Le vieillard s’est mis en har- 
monie avec toutes les améliorations, il n’a pas voulu faire 
tache dans mon luxe; il a pris, pour me plaire, le costume, et 
avec le costume les manières du temps présent. Nous avons 
des chevaux anglais, un coupé, une calèche et un tilbury. 
Nos domestiques ont une tenue simple, mais élégante. Aus- 
si passons-nous pour des prodigues. J’emploie mon intelli- 
gence (je ne ris pas) à tenir ma maison avec économie, à y 
donner le plus de jouissances pour la moindre somme pos- 
sible. J'ai déjà démontré à Louis la nécessité de faire des che- 
mins, afin de conquérir la réputation d’un homme occupé 
du bien de son pays. Je l’oblige à compléter son instruction. 
J'espère le voir bientôt membre du Conseil-Général de son 
département par l'influence de ma famille et de celle de sa 
mère. Je lui ai déclaré tout net que j'étais ambitieuse, que je 
ne trouvais pas mauvais que son père continuât à soigner 
nos biens, à réaliser des économies, parce que je le voulais 
tout entier à la politique; si nous avions des enfants, je les 
voulais voir tous heureux et bien placés dans l’État; sous 
peine de perdre mon estime et mon affection, il devait de- 
venir député du département aux prochaines élections ; ma 
famille aiderait sa candidature, et nous aurions alors le plai- 
sir de passer tous les hivers à Paris. Ah ! mon ange, à l’ardeur 
avec laquelle il m’a obéi, j’ai vu combien j'étais aimée. En- 


fin, hier, il m’a écrit cette lettre de Marseille, où il est allé 
pour quelques heures. 

«Quand tu m'as permis de t'aimer, ma douce Renée, j'ai 
cru au bonheur; mais aujourd’hui je n’en vois plus la fin. 
Le passé n’est plus qu’un vague souvenir, une ombre né- 
cessaire à faire ressortir l’éclat de ma félicité. Quand je suis 
près de toi, l'amour me transporte au point que je suis hors 
d'état de t’exprimer l'étendue de mon affection: je ne puis 
que t’'admirer, t'adorer. La parole ne me revient que loin de 
toi. Tu es parfaitement belle, et d’une beauté si grave, si ma- 
jestueuse, que le temps l’altérera difficilement ; et, quoique 
l'amour entre époux ne tienne pas tant à la beauté qu'aux 
sentiments, qui sont exquis en toi, laisse-moi te dire que 
cette certitude de te voir toujours belle me donne une joie 
qui s'accroît à chaque regard que je jette sur toi. L’harmonie 
et la dignité des lignes de ton visage, où ton âme sublime 
se révèle, a je ne sais quoi de pur sous la mâle couleur du 
teint. L’éclat de tes yeux noirs et la coupe hardie de ton front 
disent combien tes vertus sont élevées, combien ton com- 
merce est solide et ton cœur fait aux orages de la vie s’il 
en survenait. La noblesse est ton caractère distinctif; je n’ai 
pas la prétention de te l’apprendre; mais je t’écris ce mot 
pour te faire bien connaître que je sais tout le prix du trésor 
que je possède. Le peu que tu m’accorderas sera toujours 
le bonheur pour moi, dans long-temps comme à présent; 
car je sens tout ce qu’il y a eu de grandeur dans notre pro- 
messe de garder l’un et l’autre toute notre liberté. Nous ne 
devrons jamais aucun témoignage de tendresse qu’à notre 
vouloir. Nous serons libres malgré des chaînes étroites. Je 
serai d'autant plus fier de te reconquérir ainsi que je sais 
maintenant le prix que tu attaches à cette conquête. Tu ne 
pourras jamais parler ou respirer, agir, penser, sans que 
j'admire toujours davantage la grâce de ton corps et celle 
de ton âme. Il y a en toi je ne sais quoi de divin, de sensé, 
d’enchanteur, qui met d’accord la réflexion, l'honneur, le 


plaisir et l'espérance, qui donne enfin à l’amour une éten- 
due plus spacieuse que celle de la vie. Oh! mon ange, puisse 
le génie de l'amour me rester fidèle et l'avenir être plein de 
cette volupté à l’aide de laquelle tu as embelli tout autour 
de moi! Quand seras-tu mère, pour que je te voie applau- 
dir à l'énergie de ta vie, pour que je t’entende, de cette voix 
si suave et avec ces idées si fines, si neuves et si curieuse- 
ment bien rendues, bénir l'amour qui a rafraîchi mon âme, 
retrempé mes facultés, qui fait mon orgueil, et où j'ai puisé, 
comme dans une magique fontaine, une vie nouvelle? Oui, 
je serai tout ce que tu veux que je sois: je deviendrai l’un des 
hommes utiles de mon pays, et je ferai rejaillir sur toi cette 
gloire dont le principe sera ta satisfaction. » 

Ma chère, voilà comment je le forme. Ce style est de 
fraîche date, dans un an ce sera mieux. Louis en est aux 
premiers transports, je l’attends à cette égale et continue 
sensation de bonheur que doit donner un heureux ma- 
riage quand, sûrs l’un de l’autre et se connaissant bien, une 
femme et un homme ont trouvé le secret de varier l'infini, 
de mettre l’enchantement dans le fond même de la vie. Ce 
beau secret des véritables épouses, je l’entrevois et veux le 
posséder. Tu vois qu'il se croit aimé, le fat, comme s’il n’était 
pas mon mari. Je n’en suis cependant encore qu'à cet atta- 
chement matériel qui nous donne la force de supporter bien 
des choses. Cependant Louis est aimable, il est d’une grande 
égalité de caractère, il fait simplement les actions dont se 
vanteraient la plupart des hommes. Enfin, si je ne l’aime 
point, je me sens très-capable de le chérir. 

Voilà donc mes cheveux noirs, mes yeux noirs dont les 
cils se déplient, selon toi, comme des jalousies, mon air 
impérial et ma personne élevée à l’état de pouvoir souve- 
rain. Nous verrons dans dix ans d’ici, ma chère, si nous 
ne sommes pas toutes deux bien rieuses, bien heureuses 
dans ce Paris, d’où je te ramènerai quelquefois dans ma 
belle oasis de Provence. Ô Louise, ne compromets pas notre 


bel avenir à toutes deux! Ne fais pas les folies dont tu me 
menaces. J'épouse un vieux jeune homme, épouse quelque 
jeune vieillard de la chambre des pairs. Tu es là dans le vrai. 


XIV 
LE DUC DE SORIA AU BARON DE MACUMER. 


Madrid. 


Mon cher frère, vous ne m'avez pas fait duc de Soria pour 
que je n'agisse pas en duc de Soria. Si je vous savais er- 
rant et sans les douceurs que la fortune donne partout, vous 
me rendriez mon bonheur insupportable. Ni Marie ni moi, 
nous ne nous marierons jusqu'à ce que nous ayons appris 
que vous avez accepté les sommes remises pour vous à Ur- 
raca. Ces deux millions proviennent de vos propres écono- 
mies et de celles de Marie. Nous avons prié tous deux, age- 
nouillés devant le même autel, et avec quelle ferveur! ah! 
Dieu le sait! pour ton bonheur. Ô mon frère! nos souhaits 
doivent être exaucés. L'amour que tu cherches, et qui serait 
la consolation de ton exil, il descendra du ciel. Marie a lu 
ta lettre en pleurant, et tu as toute son admiration. Quant 
à moi, j'ai accepté pour notre maison et non pour moi. Le 
roi a rempli ton attente. Ah! tu lui as si dédaigneusement 
jeté son plaisir, comme on jette leur proie aux tigres, que, 
pour te venger, je voudrais lui faire savoir combien tu l’as 
écrasé par ta grandeur. La seule chose que j'aie prise pour 
moi, cher frère aimé, c’est mon bonheur, c’est Marie. Aussi 
serai-je toujours devant toi ce qu'est une créature devant le 
Créateur. Il y aura dans ma vie et dans celle de Marie un 
jour aussi beau que celui de notre heureux mariage, ce se- 
ra celui où nous saurons que ton cœur est compris, qu’une 
femme t'aime comme tu dois et veux être aimé. N'oublie 
pas que, si tu vis par nous, nous vivons aussi par toi. Tu peux 


nous écrire en toute confiance sous le couvert du nonce, en 
envoyant tes lettres par Rome. L'’ambassadeur de France à 
Rome se chargera sans doute de les remettre à la secrétai- 
rerie d'état, à monsignore Bemboni, que notre légat a dû 
prévenir. Toute autre voie serait mauvaise. Adieu, cher dé- 
pouillé, cher exilé. Sois fier au moins du bonheur que tu 
nous as fait, si tu ne peux en être heureux. Dieu sans doute 
écoutera nos prières pleines de toi. 


FERNAND. 


XV 
LOUISE DE CHAULIEU À MADAME DE L'ESTORADE. 


Mars. 


Ah! mon ange, le mariage rend philosophe ?.. Ta chère 
figure devait être jaune alors que tu m'écrivais ces terribles 
pensées sur la vie humaine et sur nos devoirs. Crois-tu donc 
que tu me convertiras au mariage par ce programme de 
travaux souterrains ? Hélas! voilà donc où t'ont fait par- 
venir nos trop savantes rêveries ? Nous sommes sorties de 
Blois parées de toute notre innocence et armées des pointes 
aiguës de la réflexion: les dards de cette expérience pure- 
ment morale des choses se sont tournés contre toi! Si je 
ne te connaissais pas pour la plus pure et la plus angélique 
créature du monde, je te dirais que tes calculs sentent la dé- 
pravation. Comment, ma chère, dans l'intérêt de ta vie à la 
campagne, tu mets tes plaisirs en coupes réglées, tu traites 
l'amour comme tu traiteras tes bois! Oh! j’aime mieux pé- 
rir dans la violence des tourbillons de mon cœur, que de 
vivre dans la sécheresse de ta sage arithmétique. Tu étais 
comme moi la jeune fille la plus instruite, parce que nous 
avions beaucoup réfléchi sur peu de choses; mais, mon en- 


fant, la philosophie sans l’amour, ou sous un faux amour, 
est la plus horrible des hypocrisies conjugales. Je ne sais pas 
si, de temps en temps, le plus grand imbécile de la terre 
n’apercevrait pas le hibou de la sagesse tapi dans ton tas 
de roses, découverte peu récréative qui peut faire enfuir la 
passion la mieux allumée. Tu te fais le destin, au lieu d’être 
son jouet. Nous tournons toutes les deux bien singulière- 
ment: beaucoup de philosophie et peu d’amour, voilà ton 
régime ; beaucoup d'amour et peu de philosophie, voilà le 
mien. La Julie de Jean-Jacques, que je croyais un professeur, 
n'est qu'un étudiant auprès de toi. Vertu de femme! as-tu 
toisé la vie ? Hélas! je me moque de toi, peut-être as-tu rai- 
son. Tu as immolé ta jeunesse en un jour, et tu t'es faite 
avare avant le temps. Ton Louis sera sans doute heureux. 
S'il t'aime, et je n'en doute pas, il ne s’apercevra jamais que 
tu te conduis dans l'intérêt de ta famille comme les courti- 
sanes se conduisent dans l'intérêt de leur fortune; et certes 
elles rendent les hommes heureux, à en croire les folles dis- 
sipations dont elles sont l’objet. Un mari clairvoyant reste- 
rait sans doute passionné pour toi; mais ne finirait-il point 
par se dispenser de reconnaissance pour une femme qui fait 
de la fausseté une sorte de corset moral aussi nécessaire à 
sa vie que l’autre l’est au corps? Mais, chère, l'amour est à 
mes yeux le principe de toutes les vertus rapportées à une 
image de la divinité! L'amour, comme tous les principes, ne 
se calcule pas, il est l’infini de notre âme. N’as-tu pas voulu 
te justifier à toi-même l’affreuse position d’une fille mariée 
à un homme qu’elle ne peut qu’estimer ? Le devoir, voilà ta 
règle et ta mesure; mais agir par nécessité, n'est-ce pas la 
morale d’une société d’athées ? Agir par amour et par sen- 
timent, n'est-ce pas la loi secrète des femmes? Tu t'es faite 
homme, et ton Louis va se trouver la femme! Ô chère, ta 
lettre m'a plongée en des méditations infinies. J'ai vu que le 
couvent ne remplace jamais une mère pour des filles. Je t’en 
supplie, mon noble ange aux yeux noirs, si pure et si fière, 


si grave et si élégante, pense à ces premiers cris que ta lettre 
m'arrache! Je me suis consolée en songeant qu'au moment 
où je me lamentais, l'amour renversait sans doute les écha- 
faudages de la raison. Je ferai peut-être pis sans raisonner, 
sans calculer: la passion est un élément qui doit avoir une 
logique aussi cruelle que la tienne. 


Lundi. 


Hier au soir, en me couchant, je me suis mise à ma fe- 
nêtre pour contempler le ciel, qui était d’une sublime pu- 
reté. Les étoiles ressemblaient à des clous d'argent qui re- 
tenaient un voile bleu. Par le silence de la nuit, j’ai pu en- 
tendre une respiration, et, par le demi-jour que jetaient les 
étoiles, j'ai vu mon Espagnol, perché comme un écureuil 
dans les branches d’un des arbres de la contre-allée des 
boulevards, admirant sans doute mes fenêtres. Cette décou- 
verte a eu pour premier effet de me faire rentrer dans ma 
chambre, les pieds, les mains comme brisés; mais, au fond 
de cette sensation de peur, je sentais une joie délicieuse. 
J'étais abattue et heureuse. Pas un de ces spirituels Français 
qui veulent m'épouser n’a eu l'esprit de venir passer les 
nuits sur un orme, au risque d’être emmené par la garde. 
Mon Espagnol est là sans doute depuis quelque temps. Ah! 
il ne me donne plus de leçons, il veut en recevoir, il en aura. 
S’il savait tout ce que je me suis dit sur sa laideur apparente! 
Moi aussi, Renée, j'ai philosophé. J'ai pensé qu'il y avait 
quelque chose d’horrible à aimer un homme beau. N'est-ce 
pas avouer que les sens sont les trois quarts de l'amour, qui 
doit être divin ? Remise de ma première peur, je tendais le 
cou derrière la vitre pour le revoir, et bien m'en a pris! Au 
moyen d’une canne creuse, il m'a soufflé par la fenêtre une 
lettre artistement roulée autour d’un gros grain de plomb. 
Mon Dieu! va-t-il croire que j'ai laissé ma fenêtre ouverte 
exprès ? me suis-je dit; la fermer brusquement, ce serait me 
rendre sa complice. J'ai mieux fait, je suis revenue à ma fe- 


nêtre comme si je n'avais pas entendu le bruit de son billet, 
comme si je n'avais rien vu, et j'ai dit à haute voix: — Ve- 
nez donc voir les étoiles, Griffith ? Griffith dormait comme 
une vieille fille. En m’entendant, le Maure a dégringolé avec 
la vitesse d’une ombre. Il a dû mourir de peur aussi bien 
que moi, car je ne l’ai pas entendu s’en aller, il est resté sans 
doute au pied de l’orme. Après un bon quart d'heure, pen- 
dant lequel je me noyais dans le bleu du ciel et nageais dans 
l'océan de la curiosité, j'ai fermé ma fenêtre, et je me suis 
mise au lit pour dérouler le fin papier avec la sollicitude 
de ceux qui travaillent à Naples les volumes antiques. Mes 
doigts touchaient du feu. Quel horrible pouvoir cet homme 
exerce sur moi! me dis-je. Aussitôt j'ai présenté le papier à 
la lumière pour le brûler sans le lire. Une pensée a retenu 
ma main. Que m'écrit-il pour m'écrire en secret ? Eh! bien, 
ma chère, j'ai brûlé la lettre en songeant que, si toutes les 
filles de la terre l’eussent dévorée, moi, Armande-Louise- 
Marie de Chaulieu, je devais ne la point lire. 

Le lendemain, aux Italiens, il était à son poste ; mais, tout 
premier ministre constitutionnel qu'il a été, je ne crois pas 
que mes attitudes lui aient révélé la moindre agitation de 
mon âme : je suis demeurée absolument comme si je n'avais 
rien vu ni reçu la veille. J'étais contente de moi, mais il était 
bien triste. Pauvre homme, il est si naturel en Espagne que 
l'amour entre par la fenêtre! Il est venu pendant l’entr'acte 
se promener dans les corridors. Le premier secrétaire de 
l'ambassade d'Espagne me l’a dit en m'apprenant de lui une 
action qui est sublime. Étant duc de Soria, il devait épouser 
une des plus riches héritières de l'Espagne, la jeune prin- 
cesse Marie Hérédia, dont la fortune eût adouci pour lui les 
malheurs de l'exil; mais il paraît que, trompant les vœux de 
leurs pères qui les avaient fiancés dès leur enfance, Marie ai- 
maiït le cadet de Soria, et mon Felipe a renoncé à la princesse 
Marie en se laissant dépouiller par le roi d'Espagne. —Il 
a dû faire cette grande chose très-simplement, ai-je dit au 


jeune homme. — Vous le connaissez donc ? m’a-t-il répon- 
du naïvement. Ma mère a souri. — Que va-t-il devenir ? car 
il est condamné à mort, ai-je dit. — S’il est mort en Espagne, 
il a le droit de vivre en Sardaigne. — Ah! il y a aussi des 
tombes en Espagne ? dis-je pour avoir l’air de prendre cela 
en plaisanterie. — Il y a de tout en Espagne, même des Es- 
pagnols du vieux temps, m'a répondu ma mère. — Le roi de 
Sardaigne a, non sans peine, accordé au baron de Macumer 
un passe-port, a repris le jeune diplomate; mais enfin il est 
devenu sujet sarde, il possède des fiefs magnifiques en Sar- 
daigne, avec droit de haute et basse justice. Il a un palais à 
Sassari. Si Ferdinand VII mourait, Macumer entrerait vrai- 
semblablement dans la diplomatie, et la cour de Turin en fe- 
rait un ambassadeur. Quoique jeune, il... — Ah !il est jeune! 
— Oui, mademoiselle, quoique jeune il est un des hommes 
les plus distingués de l'Espagne ! Je lorgnais la salle en écou- 
tant le secrétaire, et semblais lui prêter une médiocre at- 
tention; mais, entre nous, j'étais au désespoir d’avoir brü- 
lé la lettre. Comment s'exprime un pareil homme quand il 
m'aime ? et il aime. Être aimée, adorée en secret, avoir dans 
cette salle où s'assemblent toutes les supériorités de Paris 
un homme à soi, sans que personne le sache! Oh! Renée, 
j'ai compris alors la vie parisienne, et ses bals et ses fêtes. 
Tout a pris sa couleur véritable à mes yeux. On a besoin des 
autres quand on aime, ne fut-ce que pour les sacrifier à ce- 
lui qu’on aime. J'ai senti dans mon être un autre être heu- 
reux. Toutes mes vanités, mon amour-propre, mon orgueil 
étaient caressés. Dieu sait quel regard j’ai jeté sur le monde! 
— Ah! petite commère! m'a dit à l'oreille la duchesse en 
souriant. Oui, ma très-rusée mère a deviné quelque secrète 
joie dans mon attitude, et j’ai baissé pavillon devant cette 
savante femme. Ces trois mots m'ont plus appris la science 
du monde que je n’en avais surpris depuis un an, car nous 
sommes en mars. Hélas! nous n’avons plus d’Italiens dans 


un mois. Que devenir sans cette adorable musique, quand 
on a le cœur plein d'amour ? 

Ma chère, au retour, avec une résolution digne d’une 
Chaulieu, j’ai ouvert ma fenêtre pour admirer une averse. 
Oh! si les hommes connaissaient la puissance de séduc- 
tion qu’exercent sur nous les actions héroïques, ils seraient 
bien grands; les plus lâches deviendraient des héros. Ce que 
j'avais appris de mon Espagnol me donnait la fièvre. J'étais 
sûre qu'il était là, prêt à me jeter une nouvelle lettre. Aus- 
si n’ai-je rien brûlé: j'ai lu. Voici donc la première lettre 
d’amour que j'ai reçue, madame la raisonneuse: chacune la 
nôtre. 


«Louise, je ne vous aime pas à cause de votre sublime 
beauté; je ne vous aime pas à cause de votre esprit si éten- 
du, de la noblesse de vos sentiments, de la grâce infinie que 
vous donnez à toutes choses, ni à cause de votre fierté, de 
votre royal dédain pour ce qui n’est pas de votre sphère, et 
qui chez vous n'exclut point la bonté, car vous avez la cha- 
rité des anges; Louise, je vous aime parce que vous avez fait 
fléchir toutes ces grandeurs altières pour un pauvre exilé; 
parce que, par un geste, par un regard, vous avez consolé 
un homme d’être si fort au-dessous de vous, qu’il n'avait 
droit qu’à votre pitié, mais à une pitié généreuse. Vous êtes 
la seule femme au monde qui aura tempéré pour moi la ri- 
gueur de ses yeux; et comme vous avez laissé tomber sur 
moi ce bienfaisant regard, alors que j'étais un grain dans la 
poussière, ce que je n'avais jamais obtenu quand j'avais tout 
ce qu’un sujet peut avoir de puissance, je tiens à vous faire 
savoir, Louise, que vous m'êtes devenue chère, que je vous 
aime pour vous-même et sans aucune arrière-pensée, en 
dépassant de beaucoup les conditions mises par vous à un 
amour parfait. Apprenez donc, idole placée par moi au plus 
haut des cieux, qu'il est dans le monde un rejeton de la race 
sarrasine dont la vie vous appartient, à qui vous pouvez tout 


demander comme à un esclave, et qui s’honorera d'exécuter 
vos ordres. Je me suis donné à vous sans retour, et pour 
le seul plaisir de me donner, pour un seul de vos regards, 
pour cette main tendue un matin à votre maître d'espagnol. 
Vous avez un serviteur, Louise, et pas autre chose. Non, je 
n'ose penser que je puisse être jamais aimé; mais peut-être 
serai-je souffert, et seulement à cause de mon dévouement. 
Depuis cette matinée où vous m'avez souri en noble fille qui 
devinait la misère de mon cœur solitaire et trahi, je vous 
ai intronisée : vous êtes la souveraine absolue de ma vie, la 
reine de mes pensées, la divinité de mon cœur, la lumière 
qui brille chez moi, la fleur de mes fleurs, le baume de l'air 
que je respire, la richesse de mon sang, la lueur dans laquelle 
je sommeille. Une seule pensée troublait ce bonheur : vous 
ignoriez avoir à vous un dévouement sans bornes, un bras 
fidèle, un esclave aveugle, un agent muet, un trésor, car je 
ne suis plus que le dépositaire de tout ce que je possède; 
enfin, vous ne vous saviez pas un cœur à qui vous pouvez 
tout confier, le cœur d’une vieille aïeule à qui vous pouvez 
tout demander, un père de qui vous pouvez réclamer toute 
protection, un ami, un frère; tous ces sentiments vous font 
défaut autour de vous, je le sais. J’ai surpris le secret de votre 
isolement! Ma hardiesse est venue de mon désir de vous 
révéler l'étendue de vos possessions. Acceptez tout, Louise, 
vous m'aurez donné la seule vie qu'il y ait pour moi dans 
le monde, celle de me dévouer. En me passant le collier de 
la servitude, vous ne vous exposez à rien: je ne demanderai 
jamais autre chose que le plaisir de me savoir à vous. Ne 
me dites même pas que vous ne m’aimerez jamais: cela doit 
être, je le sais; je dois aimer de loin, sans espoir et pour moi- 
même. Je voudrais bien savoir si vous m'acceptez pour ser- 
viteur, et je me suis creusé la tête afin de trouver une preuve 
qui vous atteste qu'il n’y aura de votre part aucune atteinte 
à votre dignité en me l’apprenant, car voici bien des jours 
que je suis à vous, à votre insu. Donc, vous me le diriez en 


ayant à la main un soir, aux Italiens, un bouquet composé 
d’un camélia blanc et d’un camélia rouge, l’image de tout le 
sang d’un homme aux ordres d’une candeur adorée. Tout 
sera dit alors: à toute heure, dans dix ans comme demain, 
quoi que vous vouliez qu’il soit possible à l’homme de faire, 
ce sera fait dès que vous le demanderez à votre heureux ser- 
viteur, 
» FELIPE HÉNARES. » 


P.-S. Ma chère, avoue que les grands seigneurs savent ai- 
mer ! Quel bond de lion africain ! quelle ardeur contenue! 
quelle foi! quelle sincérité! quelle grandeur d’âme dans 
l’abaissement! Je me suis sentie petite et me suis deman- 
dée tout abasourdie! Que faire? Le propre d’un grand 
homme est de dérouter les calculs ordinaires. Il est sublime 
et attendrissant, naïf et gigantesque. Par une seule lettre, il 
est au delà des cent lettres de Lovelace et de Saint-Preux. 
Oh! voilà l'amour vrai, sans chicanes: il est ou n’est pas; 
mais quand il est, il doit se produire dans son immensité. 
Me voilà destituée de toutes les coquetteries. Refuser ou ac- 
cepter ! je suis entre ces deux termes sans un prétexte pour 
abriter mon irrésolution. Toute discussion est supprimée. 
Ce n'est plus Paris, c’est l'Espagne ou l'Orient; enfin, c’est 
l’'Abencerrage qui parle, qui s’agenouille devant l’Eve ca- 
tholique en lui apportant son cimeterre, son cheval et sa 
tête. Accepterai-je ce restant de Maure? Relisez souvent 
cette lettre hispano-sarrasine, ma Renée, et vous y verrez 
que l'amour emporte toutes les stipulations judaïques de 
votre philosophie. Tiens, Renée, j'ai ta lettre sur le cœur, tu 
m'as embourgeoisé la vie. Ai-je besoin de finasser ? Ne suis- 
je pas éternellement maîtresse de ce lion qui change ses ru- 
gissements en soupirs humbles et religieux? Oh! combien 
n’a-t-il pas dû rugir dans sa tanière de la rue Hillerin-Ber- 
tin ! Je sais où il demeure, j'ai sa carte: F., baron de Macu- 
mer. Il m'a rendu toute réponse impossible, il n’y a qu’à 


lui jeter à la figure deux camélias. Quelle science infernale 
possède l’amour pur, vrai, naïf! Voilà donc ce qu’il y a de 
plus grand pour le cœur d’une femme réduit à une action 
simple et facile. Ô l'Asie! j'ai lu les Mille et Une Nuits, en 
voilà l'esprit : deux fleurs, et tout est dit. Nous franchissons 
les quatorze volumes de Clarisse Harlowe avec un bouquet. 
Je me tords devant cette lettre comme une corde au feu. 
Prends ou ne prends pas tes deux camélias. Oui ou non, tue 
ou fais vivre! Enfin, une voix me crie: Éprouve-le! Aussi 
l’éprouverai-je ! 


XVI 
DE LA MÊME À LA MÊME. 


Mars. 


Je suis habillée en blanc: j'ai des camélias blancs dans 
les cheveux et un camélia blanc à la main, ma mère en a 
de rouges; je lui en prendrai un si je veux. Il y a en moi 
je ne sais quelle envie de lui vendre son camélia rouge par 
un peu d’hésitation, et de ne me décider que sur le terrain. 
Je suis bien belle! Griffith m'a priée de me laisser contem- 
pler un moment. La solennité de cette soirée et le drame 
de ce consentement secret m'ont donné des couleurs: j'ai 
à chaque joue un camélia rouge épanoui sur un camélia 
blanc! 


Une heure. 


Tous m'ont admirée, un seul savait m’adorer. Il a baissé 
la tête en me voyant un camélia blanc à la main, et je l'ai vu 
devenir blanc comme la fleur quand j'en ai eu pris un rouge 
à ma mère. Venir avec les deux fleurs pouvait être un ef- 
fet du hasard; mais cette action était une réponse. J'ai donc 
étendu mon aveu! on donnait Roméo et Juliette, et comme 


tu ne sais pas ce qu'est le duo des deux amants, tu ne peux 
comprendre le bonheur de deux néophytes d'amour écou- 
tant cette divine expression de la tendresse. Je me suis cou- 
chée en entendant des pas sur Le terrain sonore de la contre- 
allée. Oh! maintenant, mon ange, j'ai le feu dans le cœur, 
dans la tête. Que fait-il? que pense-t-il? A-t-il une pensée, 
une seule qui me soit étrangère ? Est-il l’esclave toujours 
prêt qu’il m'a dit être? Comment m'en assurer ? A-t-il dans 
l’âme le plus léger soupçon que mon acceptation emporte 
un blâme, un retour quelconque, un remerciement ? Je suis 
livrée à toutes les arguties minutieuses des femmes de Cy- 
rus et de l’Astrée, aux subtilités des Cours d'amour. Sait- 
il qu'en amour les plus menues actions des femmes sont 
la terminaison d’un monde de réflexions, de combats in- 
térieurs, de victoires perdues! À quoi pense-t-il en ce mo- 
ment ? Comment lui ordonner de m'écrire le soir le détail 
de sa journée ? Il est mon esclave, je dois l’occuper, et je vais 
l’écraser de travail. 


Dimanche matin. 


Je n’ai dormi que très-peu, le matin. Il est midi. Je viens 
de faire écrire la lettre suivante par Griffith. 


À Monsieur le baron de Macumer. 


Mademoiselle de Chaulieu me charge, monsieur le ba- 
ron, de vous redemander la copie d’une lettre que lui a écrite 
une de ses amies, qui est de sa main et que vous avez em- 
portée. 

Agréez, etc. 


GRIFFITH. 


Ma chère, Griffith est sortie, elle est allée rue Hille- 
rin-Bertin, elle a fait remettre ce poulet à mon esclave qui 


m'a rendu sous enveloppe mon programme mouillé de 
larmes. Il a obéi. Oh! ma chère, il devait y tenir! Un autre 
aurait refusé en écrivant une lettre pleine de flatteries ; mais 
le Sarrasin a été ce qu'il avait promis d’être: il a obéi. Je suis 
touchée aux larmes. 


XVII 
DE LA MÊME À LA MÊME. 
2 avril. 


Hier, le temps était superbe, je me suis mise en fille ai- 
mée et qui veut plaire. À ma prière, mon père m’a donné le 
plus joli attelage qu'il soit possible de voir à Paris: deux che- 
vaux gris-pommelé et une calèche de la dernière élégance. 
J'essayais mon équipage. J'étais comme une fleur sous une 
ombrelle doublée de soie blanche. En montant l’avenue 
des Champs-Élysées, j'ai vu venir à moi mon Abencerrage 
sur un cheval de la plus admirable beauté: les hommes, 
qui maintenant sont presque tous de parfaits maquignons, 
s’arrêtaient pour le voir, pour l’examiner. Il m'a saluée, et je 
lui ai fait un signe amical d'encouragement; il a modéré le 
pas de son cheval, et j'ai pu lui dire: — Vous ne trouverez 
pas mauvais, monsieur le baron, que je vous aie redemandé 
ma lettre, elle vous était inutile. Vous avez déjà dépassé ce 
programme, ai-je ajouté à voix basse. Vous avez un cheval 
qui vous fait bien remarquer, lui ai-je dit. — Mon intendant 
de Sardaigne me l’a envoyé par orgueil, car ce cheval de race 
arabe est né dans mes macchis. 

Ce matin, ma chère, Hénarez était sur un cheval an- 
glais alezan, encore très-beau, mais qui n'excitait plus 
l'attention: le peu de critique moqueuse de mes paroles 
avait suffi. Il m’a saluée, et je lui ai répondu par une légère 
inclination de tête. Le duc d'Angoulême a fait acheter le 


cheval de Macumer. Mon esclave a compris qu’il sortait de 
la simplicité voulue en attirant sur lui l'attention des ba- 
dauds. Un homme doit être remarqué pour lui-même, et 
non pas pour son cheval ou pour des choses. Avoir un trop 
beau cheval me semble aussi ridicule que d’avoir un gros 
diamant à sa chemise. Jai été ravie de le prendre en faute, 
et peut-être y avait-il dans son fait un peu d’amour-propre, 
permis à un pauvre proscrit. Cet enfantillage me plaît. Ô ma 
vieille raisonneuse! jouis-tu de mes amours autant que je 
me suis attristée de ta sombre philosophie ? Chère Philippe 
Il en jupon, te promènes-tu bien dans ma calèche ? Vois-tu 
ce regard de velours, humble et plein, fier de son servage, 
que me lance en passant cet homme vraiment grand qui 
porte ma livrée, et qui a toujours à sa boutonnière un ca- 
mélia rouge, tandis que j'en ai toujours un blanc à la main ? 
Quelle clarté jette l'amour! Combien je comprends Paris! 
Maintenant tout m'y semble spirituel. Oui, l’amour y est 
plus joli, plus grand, plus charmant que partout ailleurs. 
Décidément j'ai reconnu que jamais je ne pourrais tour- 
menter, inquiéter un sot, ni avoir le moindre empire sur lui. 
Il n’y a que les hommes supérieurs qui nous comprennent 
bien et sur lesquels nous puissions agir. Oh! pauvre amie, 
pardon, j'oubliais notre l’Estorade; mais ne m'as-tu pas dit 
que tu allais en faire un génie, ? Oh! je devine pourquoi: tu 
l’élèves à la brochette pour être comprise un jour. Adieu, je 
suis un peu folle et ne veux pas continuer. 


XVIII 
DE MADAME DE L'ESTORADE À LOUISE DE CHAULIEU. 
Avril. 


Chère ange, ou ne dois-je pas plutôt dire cher démon, tu 
m'as affligée sans le vouloir, et, si nous n’étions pas la même 


âme, je dirais blessée, maïs ne se blesse-t-on pas aussi soi- 
même ? Comme on voit bien que tu n’as pas encore arrêté 
ta pensée sur ce mot indissoluble, appliqué au contrat qui lie 
une femme à un homme! Je ne veux pas contredire les phi- 
losophes ni les législateurs, ils sont bien de force à se contre- 
dire eux-mêmes ; mais, chère, en rendant le mariage irrévo- 
cable et lui imposant une formule égale pour tous et impi- 
toyable, on a fait de chaque union une chose entièrement 
dissemblable, aussi dissemblable que le sont les individus 
entre eux; chacune d’elles a ses lois intérieures différentes: 
celles d’un mariage à la campagne, où deux êtres seront sans 
cesse en présence, ne sont pas celles d’un ménage à la ville, 
où plus de distractions nuancent la vie; et celles d’un mé- 
nage à Paris, où la vie passe comme un torrent, ne seront pas 
celles d’un mariage en province, où la vie est moins agitée. 
Si les conditions varient selon les lieux, elles varient bien 
davantage selon les caractères. La femme d’un homme de 
génie n’a qu'à se laisser conduire, et la femme d’un sot doit, 
sous peine des plus grands malheurs, prendre les rênes de 
la machine si elle se sent plus intelligente que lui. Peut-être, 
après tout, la réflexion et la raison arrivent-elles à ce qu’on 
appelle dépravation. Pour nous la dépravation, n'est-ce pas 
le calcul dans les sentiments? Une passion qui raisonne 
est dépravée; elle n’est belle qu'involontaire et dans ces su- 
blimes jets qui excluent tout égoïsme. Ah! tôt ou tard tu 
te diras, ma chère: Oui! la fausseté est aussi nécessaire à la 
femme que son corset, si par fausseté on entend le silence de 
celle qui a le courage de se taire, si par fausseté l’on entend le 
calcul nécessaire de l’avenir. Toute femme mariée apprend 
à ses dépens les lois sociales qui sont incompatibles en beau- 
coup de points avec celles de la nature. On peut avoir en ma- 
riage une douzaine d’enfants, en se mariant à l’âge où nous 
sommes; et, si nous les avions, nous commettrions douze 
crimes, nous ferions douze malheurs. Ne livrerions-nous 
pas à la misère et au désespoir de charmants êtres ? tandis 


que deux enfants sont deux bonheurs, deux bienfaits, deux 
créations en harmonie avec les mœurs et les lois actuelles. 
La loi naturelle et le code sont ennemis, et nous sommes le 
terrain sur lequel ils luttent. Appelleras-tu dépravation la 
sagesse de l'épouse qui veille à ce que la famille ne se ruine 
pas par elle-même ? Un seul calcul ou mille, tout est perdu 
dans le cœur. Ce calcul atroce, vous le ferez un jour, belle 
baronne de Macumer, quand vous serez la femme heureuse 
et fière de l’homme qui vous adore; ou plutôt cet homme 
supérieur vous l’épargnera, car il le fera lui-même. Tu vois, 
chère folle, que nous avons étudié le code dans ses rap- 
ports avec l’amour conjugal. Tu sauras que nous ne devons 
compte qu’à nous-mêmes et à Dieu des moyens que nous 
employons pour perpétuer le bonheur au sein de nos mai- 
sons; et mieux vaut le calcul qui y parvient que l’amour ir- 
réfléchi qui y met le deuil, les querelles ou la désunion. J'ai 
cruellement étudié le rôle de l’épouse et de la mère de fa- 
mille. Oui, chère ange, nous avons de sublimes mensonges 
à faire pour être la noble créature que nous sommes en ac- 
complissant nos devoirs. Tu me taxes de fausseté parce que 
je veux mesurer au jour le jour à Louis la connaissance de 
moi-même; mais n'est-ce pas une trop intime connaissance 
qui cause les désunions ? Je veux l’occuper beaucoup pour 
beaucoup le distraire de moi, au nom de son propre bon- 
heur; et tel n’est pas Le calcul de la passion. Si la tendresse 
est inépuisable, l'amour ne l’est point : aussi est-ce une vé- 
ritable entreprise pour une honnête femme que de le sage- 
ment distribuer sur toute la vie. Au risque de te paraître exé- 
crable, je te dirai que je persiste dans mes principes en me 
croyant très-grande et très-généreuse. La vertu, mignonne, 
est un principe dont les manifestations diffèrent selon les 
milieux : la vertu de Provence, celle de Constantinople, celle 
de Londres et celle de Paris ont des effets parfaitement dis- 
semblables sans cesser d’être la vertu. Chaque vie humaine 
offre dans son tissu les combinaisons les plus irrégulières ; 


mais, vues d’une certaine hauteur, toutes paraissent sem- 
blables. Si je voulais voir Louis malheureux et faire fleu- 
rir une séparation de corps, je n'aurais qu'à me mettre à 
sa lesse. Je n’ai pas eu comme toi le bonheur de rencon- 
trer un être supérieur, mais peut-être aurai-je le plaisir de 
le rendre supérieur, et je te donne rendez-vous dans cinq 
ans à Paris. Tu y seras prise toi-même, et tu me diras que je 
me suis trompée, que monsieur de l’Estorade était native- 
ment remarquable. Quant à ces belles amours, à ces émo- 
tions que je n’éprouve que par toi; quant à ces stations noc- 
turnes sur le balcon, à la lueur des étoiles; quant à ces ado- 
rations excessives, à ces divinisations de nous, j'ai su qu'il 
y fallait renoncer. Ton épanouissement dans la vie rayonne 
à ton gré; le mien est circonscrit, il a l'enceinte de la Cram- 
pade, et tu me reproches les précautions que demande un 
fragile, un secret, un pauvre bonheur pour devenir durable, 
riche et mystérieux ! Je croyais avoir trouvé les grâces d’une 
maîtresse dans mon état de femme, et tu m'as presque fait 
rougir de moi-même. Entre nous deux, qui a tort, qui a rai- 
son ? Peut-être avons-nous également tort et raison toutes 
deux, et peut-être la société nous vend-elle fort cher nos 
dentelles, nos titres et nos enfants! Moi, j'ai mes camélias 
rouges, ils sont sur mes lèvres, en sourires qui fleurissent 
pour ces deux êtres, le père et le fils, à qui je suis dévouée, à 
la fois esclave et maîtresse. Mais, chère ! tes dernières lettres 
m'ont fait apercevoir tout ce que j'ai perdu! Tu m'as appris 
l'étendue des sacrifices de la femme mariée. J'avais à peine 
jeté les yeux sur ces beaux steppes sauvages où tu bondis, 
et je ne te parlerai point de quelques larmes essuyées en te 
lisant ; mais le regret n’est pas le remords, quoiqu'il en soit 
un peu germain. Tu m'as dit: Le mariage rend philosophe! 
hélas! non; je l’ai bien senti quand je pleurais en te sachant 
emportée au torrent de l'amour. Mais mon père m'a fait lire 
un des plus profonds écrivains de nos contrées, un des hé- 
ritiers de Bossuet, un de ces cruels politiques dont les pages 


engendrent la conviction. Pendant que tu lisais Corinne, je 
lisais Bonald, et voilà tout le secret de ma philosophie: la 
Famille sainte et forte m'est apparue. De par Bonald, ton 
père avait raison dans son discours. Adieu, ma chère ima- 
gination, mon amie, toi qui es ma folie! 


XIX 
LOUISE DE CHAULIEU À MADAME DE L'ESTORADE. 


Eh! bien, tu es un amour de femme, ma Renée; et je 
suis maintenant d'accord que c’est être honnête que de 
tromper : es-tu contente ? D'ailleurs l’homme qui nous aime 
nous appartient; nous avons le droit d’en faire un sot ou 
un homme de génie; mais, entre nous, nous en faisons le 
plus souvent des sots. Tu feras du tien un homme de génie, 
et tu garderas ton secret: deux magnifiques actions! Ah! 
s’il n’y avait pas de paradis, tu serais bien attrapée, car tu te 
voues à un martyre volontaire. Tu veux le rendre ambitieux 
et le garder amoureux! mais, enfant que tu es, c’est bien 
assez de le maintenir amoureux. Jusqu'à quel point le cal- 
cul est-il la vertu ou la vertu est-elle Le calcul ? Hein ? Nous 
ne nous fâcherons point pour cette question, puisque Bo- 
nald est là. Nous sommes et voulons être vertueuses; mais 
en ce moment je crois que, malgré tes charmantes fripon- 
neries, tu vaux mieux que moi. Oui, je suis une fille horri- 
blement fausse: j’aime Felipe, et je Le lui cache avec une in- 
fâme dissimulation. Je le voudrais voir sautant de son arbre 
sur la crête du mur, de la crête du mur sur mon balcon; 
et, s’il faisait ce que je désire, je le foudroierais de mon mé- 
pris. Tu vois, je suis d’une bonne foi terrible. Qui m'’arrête ? 
quelle puissance mystérieuse m'empêche de dire à ce cher 
Felipe tout le bonheur qu’il me verse à flots par son amour 
pur, entier, grand, secret, plein? Madame de Mirbel fait 
mon portrait, je compte le lui donner, ma chère. Ce qui me 


surprend chaque jour davantage, est l’activité que l'amour 
donne à la vie. Quel intérêt prennent les heures, les actions, 
les plus petites choses! et quelle admirable confusion du 
passé, de l’avenir dans le présent! On vit aux trois temps 
du verbe. Est-ce encore ainsi quand on a été heureuse ? Oh! 
réponds-moi, dis-moi ce qu'est le bonheur, s’il calme ou 
s’il irrite. Je suis d’une inquiétude mortelle, je ne sais plus 
comment me conduire: il y a dans mon cœur une force qui 
m'entraîne vers lui, malgré la raison et les convenances. En- 
fin, je comprends ta curiosité avec Louis, es-tu contente ? Le 
bonheur que Felipe a d’être à moi, son amour à distance et 
son obéissance m’impatientent autant que son profond res- 
pect m'irritait quand il n’était que mon maître d'espagnol. 
Je suis tentée de lui crier quand il passe: — Imbécile, si tu 
m'aimes en tableau, que serait-ce donc si tu me connaissais! 

Oh! Renée, tu brûles mes lettres, n'est-ce pas? moi, je 
brûlerai les tiennes. Si d’autres yeux que les nôtres lisaient 
ces pensées qui sont versées de cœur à cœur, je dirais à Fe- 
lipe d'aller les crever et de tuer un peu les gens pour plus 
de sûreté. 


Lundi. 


Ah! Renée, comment sonder le cœur d’un homme ? Mon 
père doit me présenter ton monsieur Bonald, et, puisqu'il 
est si savant, je le lui demanderai. Dieu est bien heureux 
de pouvoir lire au fond des cœurs. Suis-je toujours un ange 
pour cet homme? Voilà toute la question. 

Si jamais, dans un geste, dans un regard, dans l’accent 
d’une parole, j’apercevais une diminution de ce respect qu’il 
avait pour moi quand il était mon maître d'espagnol, je me 
sens la force de tout oublier ! Pourquoi ces grands mots, ces 
grandes résolutions ? te diras-tu. Ah! voilà, ma chère. Mon 
charmant père, qui se conduit avec moi comme un vieux 
cavalier servant avec une Italienne, faisait faire, je te l'ai 
dit, mon portrait par madame de Mirbel. J'ai trouvé moyen 


d’avoir une copie assez bien exécutée pour pouvoir la don- 
ner au duc et envoyer l'original à Felipe. Cet envoi a eu lieu 
hier, accompagné de ces trois lignes: 


«Don Felipe, on répond à votre entier dévouement par 
une confiance aveugle : le temps dira si ce n’est pas accorder 
trop de grandeur à un homme.» 


La récompense est grande, elle a l'air d’une promesse, et, 
chose horrible, d’une invitation; mais, ce qui va te sembler 
plus horrible encore, j'ai voulu que la récompense exprimât 
promesse et invitation sans aller jusqu’à l'offre. Si dans sa 
réponse il y a ma Louise, ou seulement Louise, il est perdu. 


Mardi. 


Non! il n’est pas perdu. Ce ministre constitutionnel est 
un adorable amant. Voici sa lettre: 

«Tous les moments que je passais sans vous voir, je de- 
meurais occupé de vous, les yeux fermés à toute chose et 
attachés par la méditation sur votre image, qui ne se dessi- 
nait jamais assez promptement dans le palais obscur où se 
passent les songes et où vous répandiez la lumière. Désor- 
mais ma vue se reposera sur ce merveilleux ivoire, sur ce ta- 
lisman, dois-je dire; car pour moi vos yeux bleus s’animent, 
et la peinture devient aussitôt une réalité. Le retard de cette 
lettre vient de mon empressement à jouir de cette contem- 
plation pendant laquelle je vous disais tout ce que je dois 
taire. Oui, depuis hier, enfermé seul avec vous, je me suis 
livré, pour la première fois de ma vie, à un bonheur en- 
tier, complet, infini. Si vous pouviez vous voir où je vous ai 
mise, entre la Vierge et Dieu, vous comprendriez en quelles 
angoisses j'ai passé la nuit; mais, en vous les disant, je ne 
voudrais pas vous offenser, car il y aurait tant de tour- 
ments pour moi dans un regard dénué de cette angélique 
bonté qui me fait vivre, que je vous demande pardon par 


avance. Si donc, reine de ma vie et de mon âme, vous vou- 
liez m'accorder un millième de l’amour que je vous porte! 

» Le si de cette constante prière m'a ravagé l’âme. J'étais 
entre la croyance et l'erreur, entre la vie et la mort, entre 
les ténèbres et la lumière. Un criminel n’est pas plus agi- 
té pendant la délibération de son arrêt que je ne le suis 
en m'accusant à vous de cette audace. Le sourire exprimé 
sur vos lèvres, et que je venais revoir de moment en mo- 
ment, calmait ces orages excités par la crainte de vous dé- 
plaire. Depuis que j’existe, personne, pas même ma mère, 
ne m'a souri. La belle jeune fille qui m'était destinée a re- 
buté mon cœur et s’est éprise de mon frère. Mes efforts, en 
politique, ont trouvé la défaite. Je n’ai jamais vu dans les 
yeux de mon roi qu'un désir de vengeance ; et nous sommes 
si ennemis depuis notre jeunesse, qu’il a regardé comme 
une cruelle injure le vœu par lequel les cortès m'ont por- 
té au pouvoir. Quelque forte que vous fassiez une âme, le 
doute y entrerait à moins. D’ailleurs, je me rends justice: 
je connais la mauvaise grâce de mon extérieur, et sais com- 
bien il est difficile d'apprécier mon cœur à travers une pa- 
reille enveloppe. Être aimé, ce n’était plus qu’un rêve quand 
je vous ai vue. Aussi, quand je m'attachai à vous, ai-je com- 
pris que le dévouement pouvait seul faire excuser ma ten- 
dresse. En contemplant ce portrait, en écoutant ce sourire 
plein de promesses divines, un espoir que je ne me permet- 
tais pas à moi-même a rayonné dans mon âme. Cette clarté 
d’aurore est incessamment combattue par les ténèbres du 
doute, par la crainte de vous offenser en la laissant poindre. 
Non, vous ne pouvez pas m'aimer encore, je le sens; mais, 
à mesure que vous aurez éprouvé la puissance, la durée, 
l'étendue de mon inépuisable affection, vous lui donnerez 
une petite place dans votre cœur. Si mon ambition est une 
injure, vous me le direz sans colère, je rentrerai dans mon 
rôle; mais, si vous vouliez essayer de m’aimer, ne le faites 


pas savoir sans de minutieuses précautions à celui qui met- 
tait tout le bonheur de sa vie à vous servir uniquement. » 

Ma chère, en lisant ces derniers mots, il m'a semblé le 
voir pâle comme il l'était le soir où je lui ai dit, en lui mon- 
trant le camélia, que j’acceptais les trésors de son dévoue- 
ment. J'ai vu dans ces phrases soumises tout autre chose 
qu’une simple fleur de rhétorique à l’usage des amants, et 
j'ai senti comme un grand mouvement en moi-même... le 
souffle du bonheur. 

Il a fait un temps détestable, il ne m'a pas été possible 
d'aller au bois sans donner lieu à d’étranges soupçons; car 
ma mère, qui sort souvent malgré la pluie, est restée chez 
elle, seule. 


Mercredi soir. 


Je viens de le voir, à l'Opéra. Ma chère, ce n’est plus le 
même homme: il est venu dans notre loge présenté par 
l'ambassadeur de Sardaigne. Après avoir vu dans mes yeux 
que son audace ne déplaisait point, il m’a paru comme em- 
barrassé de son corps, et il a dit alors mademoiselle à la mar- 
quise d’Espard. Ses yeux lançaient des regards qui faisaient 
une lumière plus vive que celle des lustres. Enfin il est sor- 
ti comme un homme qui craignait de commettre une ex- 
travagance. — Le baron de Macumer est amoureux! a dit 
madame de Maufrigneuse à ma mère. — C’est d'autant plus 
extraordinaire que c’est un ministre tombé, a répondu ma 
mère. J'ai eu la force de regarder madame d’Espard, ma- 
dame de Maufrigneuse et ma mère avec la curiosité d’une 
personne qui ne connaît pas une langue étrangère et qui 
voudrait deviner ce qu'on dit; mais j'étais intérieurement 
en proie à une joie voluptueuse dans laquelle il me sem- 
blait que mon âme se baignait. Il n’y a qu’un mot pour 
t'expliquer ce que j'éprouve, c’est le ravissement. Felipe 
aime tant, que je le trouve digne d’être aimé. Je suis exacte- 
ment le principe de sa vie, et je tiens dans ma main le fil qui 


mène sa pensée. Enfin, si nous devons nous tout dire, il y 
a chez moi le plus violent désir de lui voir franchir tous les 
obstacles, arriver à moi pour me demander à moi-même, 
afin de savoir si ce furieux amour redeviendra humble et 
calme à un seul de mes regards. 

Ah! ma chère, je me suis arrêtée et suis toute tremblante. 
En t'écrivant, j'ai entendu dehors un léger bruit et je me suis 
levée. De ma fenêtre je l’ai vu allant sur la crête du mur, au 
risque de se tuer. Je suis allée à la fenêtre de ma chambre 
et je ne lui ai fait qu’un signe; il a sauté du mur, qui a dix 
pieds; puis il a couru sur la route, jusqu’à la distance où je 
pouvais le voir, pour me montrer qu’il ne s'était fait aucun 
mal. Cette attention, au moment où il devait être étourdi 
par sa chute, m'a tant attendrie que je pleure sans savoir 
pourquoi. Pauvre laid ! que venait-il chercher, que voulait-il 
me dire? 

Je n’ose écrire mes pensées et vais me coucher dans ma 
joie, en songeant à tout ce que nous dirions si nous étions 
ensemble. Adieu, belle muette. Je n'ai pas le temps de te 
gronder sur ton silence; mais voici plus d’un mois que je 
n'ai de tes nouvelles. Serais-tu, par hasard, devenue heu- 
reuse ? N’aurais-tu plus ce libre arbitre qui te rendait si fière 
et qui ce soir a failli m’abandonner ? 


XX 
RENÉE DE L'ESTORADE À LOUISE DE CHAULIEU. 
Mai. 


Si l'amour est la vie du monde, pourquoi d’austères phi- 
losophes le suppriment-ils dans le mariage? Pourquoi la 
Société prend-elle pour loi suprême de sacrifier la Femme à 
la Famille en créant ainsi nécessairement une lutte sourde 
au sein du mariage ? lutte prévue par elle et si dangereuse 


qu'elle a inventé des pouvoirs pour en armer l’homme 
contre nous, en devinant que nous pouvions tout annuler 
soit par la puissance de la tendresse, soit par la persistance 
d’une haïne cachée. Je vois en ce moment, dans le mariage, 
deux forces opposées que le législateur aurait dû réunir; 
quand se réuniront-elles ? voilà ce que je me dis en te lisant. 
Oh ! chère, une seule de tes lettres ruine cet édifice bâti par le 
grand écrivain de l’Aveyron, et où je m'étais logée avec une 
douce satisfaction. Les lois ont été faites par des vieillards, 
les femmes s’en aperçoivent; ils ont bien sagement décrété 
que l’amour conjugal exempt de passion ne nous avilissait 
point, et qu'une femme devait se donner sans amour une 
fois que la loi permettait à un homme de la faire sienne. 
Préoccupés de la famille, ils ont imité la nature, inquiète 
seulement de perpétuer l'espèce. J'étais un être auparavant, 
et je suis maintenant une chose! Il est plus d’une larme que 
j'ai dévorée au loin, seule, et que j'aurais voulu donner en 
échange d’un sourire consolateur. D’où vient l'inégalité de 
nos destinées ? L'amour permis agrandit ton âme. Pour toi, 
la vertu se trouvera dans le plaisir. Tu ne souffriras que de 
ton propre vouloir. Ton devoir, si tu épouses ton Felipe, de- 
viendra le plus doux, le plus expansif des sentiments. Notre 
avenir est gros de la réponse, et je l’attends avec une inquiète 
curiosité. 

Tu aimes, tu es adorée. Oh! chère, livre-toi tout entière 
à ce beau poème qui nous a tant occupées. Cette beauté 
de la femme, si fine et si spiritualisée en toi, Dieu l’a faite 
ainsi pour qu'elle charme et plaise: il a ses desseins. Oui, 
mon ange, garde bien le secret de ta tendresse, et soumets 
Felipe aux épreuves subtiles que nous inventions pour sa- 
voir si l'amant que nous rêvions serait digne de nous. Sache 
surtout moins s’il t'aime que si tu l’aimes: rien n’est plus 
trompeur que le mirage produit en notre âme par la cu- 
riosité, par le désir, par la croyance au bonheur. Toi qui, 
seule de nous deux, demeures intacte, chère, ne te risque pas 


sans arrhes au dangereux marché d’un irrévocable mariage, 
je t'en supplie! Quelquefois un geste, une parole, un re- 
gard, dans une conversation sans témoins, quand les âmes 
sont déshabillées de leur hypocrisie mondaine, éclairent des 
abîmes. Tu es assez noble, assez sûre de toi pour pouvoir al- 
ler hardiment en des sentiers où d’autres se perdraient. Tu 
ne saurais croire en quelles anxiétés je te suis. Malgré la dis- 
tance, je te vois, j’éprouve tes émotions. Aussi, ne manque 
pas à m'écrire, n'omets rien ! Tes lettres me font une vie pas- 
sionnée au milieu de mon ménage si simple, si tranquille, 
uni comme une grande route par un jour sans soleil. Ce qui 
se passe ici, mon ange, est une suite de chicanes avec moi- 
même sur lesquelles je veux garder le secret aujourd’hui, 
je t'en parlerai plus tard. Je me donne et me reprends avec 
une sombre obstination, en passant du découragement à 
l'espérance. Peut-être demandé-je à la vie plus de bonheur 
qu'elle ne nous en doit. Au jeune âge nous sommes assez 
portées à vouloir que l’idéal et Le positif s'accordent! Mes 
réflexions, et maintenant je les fais toute seule, assise au 
pied d’un rocher de mon parc, m'ont conduite à penser 
que l’amour dans le mariage est un hasard sur lequel il est 
impossible d’asseoir la loi qui doit tout régir. Mon philo- 
sophe de l'Aveyron a raison de considérer la famille comme 
la seule unité sociale possible et d’y soumettre la femme 
comme elle l’a été de tout temps. La solution de cette grande 
question, presque terrible pour nous, est dans le premier 
enfant que nous avons. Aussi voudrais-je être mère, ne fût- 
ce que pour donner une pâture à la dévorante activité de 
mon âme. 

Louis est toujours d’une adorable bonté, son amour est 
actif et ma tendresse est abstraite; il est heureux, il cueille 
à lui seul les fleurs, sans s'inquiéter des efforts de la terre 
qui les produit. Heureux égoïsme! Quoi qu'il puisse m'en 
coûter, je me prête à ses illusions, comme une mère, d’après 
les idées que je me fais d’une mère, se brise pour procurer 


un plaisir à son enfant. Sa joie est si profonde qu’elle lui 
ferme les yeux et qu’elle jette ses reflets jusque sur moi. Je le 
trompe par le sourire ou par le regard pleins de satisfaction 
que me cause la certitude de lui donner le bonheur. Aussi, le 
nom d'amitié dont je me sers pour lui dans notre intérieur 
est-il: «mon enfant!» J'attends le fruit de tant de sacrifices 
qui seront un secret entre Dieu, toi et moi. La maternité est 
une entreprise à laquelle j’ai ouvert un crédit énorme, elle 
me doit trop aujourd’hui, je crains de n'être pas assez payée: 
elle est chargée de déployer mon énergie et d'agrandir mon 
cœur, de me dédommager par des joies illimitées. Oh! mon 
Dieu, que je ne sois pas trompée! là est tout mon avenir, et, 
chose effrayante à penser, celui de ma vertu. 


XXI 
LOUISE DE CHAULIEU À RENÉE DE L'ESTORADE. 
Juin. 


Chère biche mariée, ta lettre est venue à propos pour 
me justifier à moi-même une hardiesse à laquelle je pensais 
nuit et jour. Il y a je ne sais quel appétit en moi pour les 
choses inconnues ou, si tu veux, défendues, qui m'inquiète 
et m'annonce au dedans de moi-même un combat entre 
les lois du monde et celles de la nature. Je ne sais pas si la 
nature est chez moi plus forte que la société, mais je me 
surprends à conclure des transactions entre ces puissances. 
Enfin, pour parler clairement, je voulais causer avec Felipe, 
seule avec lui, pendant une heure de nuit, sous les tilleuls, 
au bout de notre jardin. Assurément, ce vouloir est d’une 
fille qui mérite le nom de commère éveillée que me donne 
la duchesse en riant et que mon père me confirme. Néan- 
moins, je trouve cette faute prudente et sage. Tout en ré- 
compensant tant de nuits passées au pied de mon mur, je 


veux savoir ce que pensera mon Felipe de mon escapade, et 
le juger dans un pareil moment; en faire mon cher époux, 
s’il divinise ma faute; ou ne le revoir jamais, s’il n’est pas 
plus respectueux et plus tremblant que quand il me salue 
en passant à cheval aux Champs-Élysées. Quant au monde, 
je risque moins à voir ainsi mon amoureux qu à lui sou- 
rire chez madame de Maufrigneuse ou chez la vieille mar- 
quise de Beauséant, où nous sommes maintenant envelop- 
pés d’espions, car Dieu sait de quels regards on poursuit une 
fille soupçonnée de faire attention à un monstre comme 
Macumer. Oh! si tu savais combien je me suis agitée en 
moi-même à rêver ce projet, combien je me suis occupée 
à voir par avance comment il pouvait se réaliser. Je t'ai re- 
grettée, nous aurions bavardé pendant quelques bonnes pe- 
tites heures, perdues dans les labyrinthes de l’incertitude 
et jouissant par avance de toutes les bonnes ou mauvaises 
choses d’un premier rendez-vous à la nuit, dans l'ombre et 
le silence, sous les beaux tilleuls de l'hôtel de Chaulieu, cri- 
blés par les mille lueurs de la lune. J’ai palpité toute seule 
en me disant: — Ah! Renée, où es-tu ? Donc, ta lettre a mis 
le feu aux poudres, et mes derniers scrupules ont sauté. Jai 
jeté par ma fenêtre à mon adorateur stupéfait le dessin exact 
de la clef de la petite porte au bout du jardin avec ce billet: 
«On veut vous empêcher de faire des folies. En vous 
cassant le cou, vous raviriez l’honneur à la personne que 
vous dites aimer. Êtes-vous digne d’une nouvelle preuve 
d'estime et méritez-vous que l’on vous parle à l'heure où la 
lune laisse dans l’ombre les tilleuls au bout du jardin ? » 
Hier, à une heure, au moment où Griffith allait se 
coucher, je lui ai dit: — Prenez votre châle et accompa- 
gnez-moi, ma chère, je veux aller au fond du jardin sans que 
personne le sache! Elle ne m'a pas dit un mot et m'a suivie. 
Quelles sensations, ma Renée! car, après l'avoir attendu en 
proie à une charmante petite angoisse, je l’avais vu se glis- 
sant comme une ombre. Arrivée au jardin sans encombre, 


je dis à Griffith: — Ne soyez pas étonnée, il y a là le baron 
de Macumer, et c’est bien à cause de lui que je vous ai em- 
menée. Elle n’a rien dit. 

— Que voulez-vous de moi? m'a dit Felipe d’une voix 
dont l'émotion annonçait que le bruit de nos robes dans le 
silence de la nuit et celui de nos pas sur le sable, quelque 
léger qu’il fût, l’avaient mis hors de lui. 

— Je veux vous dire ce que je ne saurais écrire, lui ai-je 
répondu. 

Griffith est allée à six pas de nous. La nuit était une de 
ces nuits tièdes, embaumées par les fleurs; j'ai ressenti dans 
ce moment un plaisir enivrant à me trouver presque seule 
avec lui dans la douce obscurité des tilleuls, au delà desquels 
le jardin brillait d'autant plus que la façade de l'hôtel reflé- 
tait en blanc la lueur de la lune. Ce contraste offrait une 
vague image du mystère de notre amour qui doit finir par 
l’éclatante publicité du mariage. Après un moment donné 
de part et d’autre au plaisir de cette situation neuve pour 
nous deux, et où nous étions aussi étonnés l’un que l’autre, 
j'ai retrouvé la parole. 

— Quoique je ne craigne pas la calomnie, je ne veux plus 
que vous montiez sur cet arbre, lui dis-je en lui montrant 
l’orme, ni sur ce mur. Nous avons assez fait, vous l’écolier, et 
moi la pensionnaire : élevons nos sentiments à la hauteur de 
nos destinées. Si vous étiez mort dans votre chute, je mou- 
rais déshonorée... Je l’ai regardé, il était blême. — Et si vous 
étiez surpris ainsi, ma mère ou moi nous serions soupçon- 
nées. 

— Pardon, a-t-il dit d’une voix faible. 

— Passez sur le boulevard, j'entendrai votre pas, et quand 
je voudrai vous voir, j'ouvrirai ma fenêtre; mais je ne vous 
ferai courir et je ne courrai ce danger que dans une cir- 
constance grave. Pourquoi m'avoir forcée, par votre impru- 
dence, à en commettre une autre et à vous donner une mau- 
vaise opinion de moi? J'ai vu dans ses yeux des larmes qui 


m'ont paru la plus belle réponse du monde. — Vous devez 
croire, lui dis-je en souriant, que ma démarche est excessi- 
vement hasardée.. 

Après un ou deux tours faits en silence sous les arbres, 
il a trouvé la parole. — Vous devez me croire stupide; et je 
suis tellement ivre de bonheur, que je suis sans force et sans 
esprit; mais sachez du moins qu’à mes yeux vous sanctifiez 
vos actions par cela seulement que vous vous les permettez. 
Le respect que j'ai pour vous ne peut se comparer qu’à celui 
que j'ai pour Dieu. D'ailleurs, miss Griffith est là. 

— Elle est là pour les autres et non pas pour nous, Felipe, 
lui ai-je dit vivement. Cet homme, ma chère, m'a comprise. 

— Je sais bien, reprit-il en me jetant le plus humble re- 
gard, qu'elle n’y serait pas, tout se passerait entre nous 
comme si elle nous voyait: si nous ne sommes pas devant 
les hommes, nous sommes toujours devant Dieu, et nous 
avons autant besoin de notre propre estime que de celle du 
monde. 

— Merci, Felipe, lui ai-je dit en lui tendant la main par un 
geste que tu dois voir. Une femme, et prenez-moi pour une 
femme, est bien disposée à aimer un homme qui la com- 
prend. Oh ! seulement disposée, repris-je en levant un doigt 
sur mes lèvres. Je ne veux pas que vous ayez plus d’espoir 
que je n’en veux donner. Mon cœur n’appartiendra qu’à ce- 
lui qui saura y lire et le bien connaître. Nos sentiments, sans 
être absolument semblables, doivent avoir la même éten- 
due, être à la même élévation. Je ne cherche point à me 
grandir, car ce que je crois être des qualités comporte sans 
doute des défauts; mais si je ne les avais point, je serais bien 
désolée. 

— Après m'avoir accepté pour serviteur, vous m'avez 
permis de vous aimer, dit-il en tremblant et me regardant à 
chaque mot; j'ai plus que je n’ai primitivement désiré. 


— Mais, lui ai-je vivement répliqué, je trouve votre lot 
meilleur que le mien; je ne me plaindrais pas d’en changer, 
et ce changement vous regarde. 

— À moi maintenant de vous dire merci, m’a-t-il ré- 
pondu, je sais les devoirs d’un loyal amant. Je dois vous 
prouver que je suis digne de vous, et vous avez le droit de 
m'éprouver aussi long-temps qu’il vous plaira. Vous pou- 
vez, mon Dieu! me rejeter si je trahissais votre espoir. 

— Je sais que vous m’aimez, lui ai-je répondu. Jusqu'à 
présent (j'ai cruellement appuyé sur le mot) vous êtes le pré- 
féré, voilà pourquoi vous êtes ici. 

Nous avons alors recommencé quelques tours en cau- 
sant, et je dois t’avouer que, mis à l’aise, mon Espagnol a dé- 
ployé la véritable éloquence du cœur en m’exprimant, non 
pas sa passion, mais sa tendresse; car il a su m'expliquer ses 
sentiments par une adorable comparaison avec l'amour di- 
vin. Sa voix pénétrante, qui prêtait une valeur particulière 
à ses idées déjà si délicates, ressemblait aux accents du ros- 
signol. Il parlait bas, dans le medium plein de son délicieux 
organe, et ses phrases se suivaient avec la précipitation d’un 
bouillonnement: son cœur y débordait. — Cessez, lui dis- 
je, je resterais là plus long-temps que je ne le dois. Et, par 
un geste, je l’ai congédié. — Vous voilà engagée, mademoi- 
selle, m'a dit Griffith. — Peut-être en Angleterre, mais non 
en France, ai-je répondu négligemment. Je veux faire un 
mariage d'amour et ne pas être trompée: voilà tout. Tu le 
vois, ma chère, l'amour ne venait pas à moi, j'ai agi comme 
Mahomet avec sa montagne. 


Vendredi. 


J'ai revu mon esclave: il est devenu craintif, il a pris un 
air mystérieux et dévot qui me plaît; il me paraît pénétré 
de ma gloire et de ma puissance. Mais rien, ni dans ses re- 
gards, ni dans ses manières, ne peut permettre aux devi- 
neresses du monde de soupçonner en lui cet amour infini 


que je vois. Cependant, ma chère, je ne suis pas emportée, 
dominée, domptée; au contraire, je dompte, je domine et 
j'emporte.. Enfin je raisonne. Ah! je voudrais bien retrou- 
ver cette peur que me causait la fascination du maître, du 
bourgeois à qui je me refusais. Il y a deux amours: celui qui 
commande et celui qui obéit; ils sont distincts et donnent 
naissance à deux passions, et l’une n’est pas l’autre; pour 
avoir son compte de la vie, peut-être une femme doit- 
elle connaître l’une et l’autre. Ces deux passions peuvent- 
elles se confondre? Un homme à qui nous inspirons de 
l'amour nous en inspirera-t-il ? Felipe sera-t-il un jour mon 
maître ? tremblerai-je comme il tremble? Ces questions me 
font frémir. Il est bien aveugle! À sa place, j'aurais trou- 
vé mademoiselle de Chaulieu sous ces tilleuls bien coquet- 
tement froide, compassée, calculatrice. Non, ce n’est pas 
aimer, cela, c’est badiner avec le feu. Felipe me plaît tou- 
jours, mais je me trouve maintenant calme et à mon aise. 
Plus d'obstacles! quel terrible mot. En moi tout s’affaisse, 
se rasseoit, et j'ai peur de m'interroger. Il a eu tort de me 
cacher la violence de son amour, il m'a laissée maîtresse 
de moi. Enfin, je n’ai pas les bénéfices de cette espèce de 
faute. Oui, chère, quelque douceur que m’apporte le sou- 
venir de cette demi-heure passée sous les arbres, je trouve 
le plaisir qu’elle m'a donné bien au-dessous des émotions 
que j'avais en disant: Y viendrai-je? n'y viendrai-je pas? 
lui écrirai-je ? ne lui écrirai-je point ? En serait-il donc ain- 
si pour tous nos plaisirs? Serait-il meilleur de les différer 
que d’en jouir ? l’espérance vaudrait-elle mieux que la pos- 
session ? Les riches sont-ils les pauvres ? Avons-nous toutes 
deux trop étendu les sentiments en développant outre me- 
sure les forces de notre imagination? Il y a des instants 
où cette idée me glace. Sais-tu pourquoi? Je songe à reve- 
nir sans Griffith au bout du jardin. Jusqu'où irais-je ainsi ? 
L'imagination n'a pas de bornes, et les plaisirs en ont. Dis- 


moi, cher docteur en corset, comment concilier ces deux 
termes de l'existence des femmes ? 


XXII 
LOUISE À FELIPE. 


Je ne suis pas contente de vous. Si vous n’avez pas pleu- 
ré en lisant Bérénice de Racine, si vous n’y avez pas trou- 
vé la plus horrible des tragédies, vous ne me comprendrez 
point, nous ne nous entendrons jamais: brisons, ne nous 
voyons plus, oubliez-moi; car si vous ne me répondez pas 
d’une manière satisfaisante, je vous oublierai, vous devien- 
drez monsieur le baron de Macumer pour moi, ou plutôt 
vous ne deviendrez rien, vous serez pour moi comme si 
vous n’aviez jamais existé. Hier, chez madame d’Espard, 
vous avez eu je ne sais quel air content qui m'a souverai- 
nement déplu. Vous paraissiez sûr d’être aimé. Enfin, la li- 
berté de votre esprit m'a épouvantée, et je n’ai point recon- 
nu en vous, dans ce moment, le serviteur que vous disiez 
être dans votre première lettre. Loin d’être absorbé comme 
doit l’être un homme qui aime, vous trouviez des mots spi- 
rituels. Ainsi ne se comporte pas un vrai croyant: il est tou- 
jours abattu devant la divinité. Si je ne suis pas un être su- 
périeur aux autres femmes, si vous ne voyez point en moi 
la source de votre vie, je suis moins qu’une femme, parce 
qu'’alors je suis simplement une femme. Vous avez éveillé 
ma défiance, Felipe: elle a grondé de manière à couvrir la 
voix de la tendresse, et quand j'envisage notre passé, je me 
trouve le droit d’être défiante. Sachez-le, monsieur le mi- 
nistre constitutionnel de toutes les Espagnes, j'ai profondé- 
ment réfléchi à la pauvre condition de mon sexe. Mon in- 
nocence a tenu des flambeaux dans ses mains sans se brüler. 
Écoutez bien ce que ma jeune expérience m'a dit et ce que 
je vous répète. En toute autre chose, la duplicité, le manque 


de foi, les promesses inexécutées rencontrent des juges, et 
les juges infligent des châtiments; mais il n’en est pas ainsi 
pour l’amour, qui doit être à la fois la victime, l’accusateur, 
l'avocat, le tribunal et le bourreau, car les plus atroces perfi- 
dies, les plus horribles crimes demeurent inconnus, se com- 
mettent d'âme à âme sans témoins, et il est dans l'intérêt 
bien entendu de l’assassiné de se taire. L'amour a donc son 
code à lui, sa vengeance à lui: le monde n’a rien à y voir. 
Or, j'ai résolu, moi, de ne jamais pardonner un crime, et il 
n'y a rien de léger dans les choses du cœur. Hier, vous res- 
sembliez à un homme certain d’être aimé. Vous auriez tort 
de ne pas avoir cette certitude, mais vous seriez criminel à 
mes yeux si elle vous ôtait la grâce ingénue que les anxiétés 
de l'espérance vous donnaient auparavant. Je ne veux vous 
voir ni timide ni fat, je ne veux pas que vous trembliez de 
perdre mon affection, parce que ce serait une insulte; mais 
je ne veux pas non plus que la sécurité vous permette de 
porter légèrement votre amour. Vous ne devez jamais être 
plus libre que je ne le suis moi-même. Si vous ne connais- 
sez pas le supplice qu’une seule pensée de doute impose à 
l’âme, tremblez que je ne vous l’apprenne. Par un seul re- 
gard je vous ai livré mon âme, et vous y avez lu. Vous avez à 
vous les sentiments les plus purs qui jamais se soient élevés 
dans une âme de jeune fille. La réflexion, les méditations 
dont je vous ai parlé n’ont enrichi que la tête; mais quand 
le cœur froissé demandera conseil à l'intelligence, croyez- 
moi, la jeune fille tiendra de l'ange qui sait et peut tout. Je 
vous le jure, Felipe, si vous m’aimez comme je le crois, et 
si vous devez me laisser soupçonner le moindre affaiblisse- 
ment dans les sentiments de crainte, d’obéissance, de res- 
pectueuse attente, de désir soumis que vous annonciez; si 
j'aperçois un jour la moindre diminution dans ce premier 
et bel amour qui de votre âme est venu dans la mienne, 
je ne vous dirai rien, je ne vous ennuierai point par une 
lettre plus ou moins digne, plus ou moins fière ou courrou- 


cée, ou seulement grondeuse comme celle-ci; je ne dirais 
rien, Felipe: vous me verriez triste à la manière des gens qui 
sentent venir la mort; mais je ne mourrais pas sans vous 
avoir imprimé la plus horrible flétrissure, sans avoir désho- 
noré de la manière la plus honteuse celle que vous aimiez, et 
vous avoir planté dans le cœur d’éternels regrets, car vous 
me verriez perdue ici-bas aux yeux des hommes et à jamais 
maudite en l’autre vie. 

Ainsi, ne me rendez pas jalouse d’une autre Louise, heu- 
reuse d’une Louise saintement aimée, d’une Louise dont 
l’âme s’épanouissait dans un amour sans ombre, et qui pos- 
sédait, selon la sublime expression de Dante, 


Senza brama, sicura richezza’! 


* Posséder, sans crainte, des richesses qui ne peuvent être 
perdues! 

Sachez que j’ai fouillé son Enfer pour en rapporter la plus 
douloureuse des tortures, un terrible châtiment moral au- 
quel j'associerai l’éternelle vengeance de Dieu. 

Vous avez donc glissé dans mon cœur, hier, par votre 
conduite, la lame froide et cruelle du soupçon. Compre- 
nez-vous ? j'ai douté de vous, et j'en ai tant souffert que 
je ne veux plus douter. Si vous trouvez mon servage trop 
dur, quittez-le, je ne vous en voudrai point. Ne sais-je donc 
pas que vous êtes un homme d’esprit ? réservez toutes les 
fleurs de votre âme pour moi, ayez les yeux ternes devant le 
monde, ne vous mettez jamais dans le cas de recevoir une 
flatterie, un éloge, un compliment de qui que ce soit. Ve- 
nez me voir chargé de haine, excitant mille calomnies ou 
accablé de mépris, venez me dire que les femmes ne vous 
comprennent point, marchent auprès de vous sans vous 
voir, et qu'aucune d’elles ne saurait vous aimer; vous ap- 
prendrez alors ce qu’il y a pour vous dans le cœur et dans 
l'amour de Louise. Nos trésors doivent être si bien enterrés, 


que le monde entier les foule aux pieds sans les soupçon- 
ner. Si vous étiez beau, je n’eusse sans doute jamais fait la 
moindre attention à vous et n'aurais pas découvert en vous 
le monde de raisons qui fait éclore l'amour; et, quoique 
nous ne les connaissions pas plus que nous ne savons com- 
ment le soleil fait éclore les fleurs ou mûrir les fruits, néan- 
moins parmi ces raisons, il en est une que je sais et qui me 
charme. Votre sublime visage n’a son caractère, son lan- 
gage, sa physionomie, que pour moi. Moi seule, j'ai le pou- 
voir de vous transformer, de vous rendre le plus adorable 
de tous les hommes; je ne veux donc point que votre es- 
prit échappe à ma possession: il ne doit pas plus se révé- 
ler aux autres que vos yeux, votre charmante bouche et 
vos traits ne leur parlent. À moi seule d’allumer les clartés 
de votre intelligence comme j’enflamme vos regards. Res- 
tez ce sombre et froid, ce maussade et dédaigneux grand 
d'Espagne que vous étiez auparavant. Vous étiez une sau- 
vage domination détruite dans les ruines de laquelle per- 
sonne ne s'aventurait, vous étiez contemplé de loin, et voilà 
que vous frayez des chemins complaisants pour que tout le 
monde y entre, et vous allez devenir un aimable Parisien. 
Ne vous souvenez-vous plus de mon programme? Votre 
joie disait un peu trop que vous aimiez. Il a fallu mon regard 
pour vous empêcher de faire savoir au salon le plus perspi- 
cace, le plus railleur, le plus spirituel de Paris, qu Armande- 
Louise-Marie de Chaulieu vous donnait de l'esprit. Je vous 
crois trop grand pour faire entrer la moindre ruse de la po- 
litique dans votre amour ; mais si vous n’aviez pas avec moi 
la simplicité d’un enfant, je vous plaindrais; et, malgré cette 
première faute, vous êtes encore l’objet d’une admiration 
profonde pour 
LOUISE DE CHAULIEU. 


XXIII 
FELIPE À LOUISE. 


Quand Dieu voit nos fautes, il voit aussi nos repentirs: 
vous avez raison, ma chère maîtresse. J'ai senti que je vous 
avais déplu sans pouvoir pénétrer la cause de votre souci; 
mais vous me l’avez expliquée, et vous m'avez donné de 
nouvelles raisons de vous adorer. Votre jalousie à la ma- 
nière de celle du Dieu d’Israël m'a rempli de bonheur. Rien 
n'est plus saint ni plus sacré que la jalousie. Ô mon bel ange 
gardien, la jalousie est la sentinelle qui ne dort jamais; elle 
est à l'amour ce que le mal est à l’homme, un véridique 
avertissement. Soyez jalouse de votre serviteur, Louise : plus 
vous le frapperez, plus il léchera, soumis, humble et mal- 
heureux, le bâton qui lui dit en frappant combien vous te- 
nez à lui. Mais, hélas! chère, si vous ne les avez pas aperçus, 
est-ce donc Dieu qui me tiendra compte de tant d’efforts 
pour vaincre ma timidité, pour surmonter les sentiments 
que vous avez crus faibles chez moi? Oui, j'ai bien pris sur 
moi pour me montrer à vous comme j'étais avant d'aimer. 
On goûtait quelque plaisir dans ma conversation à Madrid, 
et j'ai voulu vous faire connaître à vous-même ce que je va- 
lais. Est-ce une vanité? vous l’avez bien punie. Votre der- 
nier regard m'a laissé dans un tremblement que je n’ai ja- 
mais éprouvé, même quand j'ai vu les forces de la France 
devant Cadix, et ma vie mise en question dans une hypo- 
crite phrase de mon maître. Je cherchais la cause de votre 
déplaisir sans pouvoir la trouver, et je me désespérais de 
ce désaccord de notre âme, car je dois agir par votre vo- 
lonté, penser par votre pensée, voir par vos yeux, jouir de 
votre plaisir et ressentir votre peine, comme je sens le froid 
et le chaud. Pour moi, le crime et l'angoisse était ce défaut 
de simultanéité dans la vie de notre cœur que vous avez 


faite si belle. Lui déplaire!.. ai-je répété mille fois depuis 
comme un fou. Ma noble et belle Louise, si quelque chose 
pouvait accroître mon dévouement absolu pour vous et ma 
croyance inébranlable en votre sainte conscience, ce serait 
votre doctrine qui m'est entrée au cœur comme une lu- 
mière nouvelle. Vous m'avez dit à moi-même mes propres 
sentiments, vous m'avez expliqué des choses qui se trou- 
vaient confuses dans mon esprit. Oh! si vous pensez punir 
ainsi, quelles sont donc les récompenses ? Mais m'avoir ac- 
cepté pour serviteur suffisait à tout ce que je veux. Je tiens de 
vous une vie inespérée: je suis voué, mon souffle n’est pas 
inutile, ma force a son emploi, ne fût-ce qu’à souffrir pour 
vous. Je vous lai dit, je vous le répète, vous me trouverez 
toujours semblable à ce que j'étais quand je me suis offert 
comme un humble et modeste serviteur ! Oui, fussiez-vous 
déshonorée et perdue comme vous dites que vous pourriez 
l'être, ma tendresse s’augmenterait de vos malheurs volon- 
taires ! j’essuierais les plaies, je les cicatriserais, je convain- 
crais Dieu par mes prières que vous n'êtes pas coupable et 
que vos fautes sont le crime d’autrui... Ne vous ai-je pas dit 
que je vous porte en mon cœur les sentiments si divers qui 
doivent être chez un père, une mère, une sœur et un frère ? 
que je suis avant toute chose une famille pour vous, tout 
et rien, selon vos vouloirs ? Mais n’est-ce pas vous qui avez 
emprisonné tant de cœurs dans le cœur d’un amant, par- 
donnez-moi donc d’être de temps en temps plus amant que 
père et frère en apprenant qu'il y a toujours un frère, un 
père derrière l'amant. Si vous pouviez lire dans mon cœur, 
quand je vous vois belle et rayonnante, calme et admirée 
au fond de votre voiture aux Champs-Élysées ou dans votre 
loge au théâtre? Ah! si vous saviez combien mon orgueil 
est peu personnel en entendant un éloge arraché par votre 
beauté, par votre maintien, et combien j'aime les inconnus 
qui vous admirent ? Quand par hasard vous avez fleuri mon 
âme par un salut, je suis à la fois humble et fier, je m'en 


vais comme si Dieu m'avait béni, je reviens joyeux, et ma 
joie laisse en moi-même une longue trace lumineuse: elle 
brille dans les nuages de la fumée de ma cigarette, et j'en sais 
mieux que le sang qui bouillonne dans mes veines est tout 
à vous. Ne savez-vous donc pas combien vous êtes aimée ? 
Après vous avoir vue, je reviens dans le cabinet où brille 
la magnificence sarrazine; mais où votre portrait éclipse 
tout, lorsque je fais jouer le ressort qui doit le rendre in- 
visible à tous les regards; et je me lance alors dans l'infini 
de cette contemplation: je fais là des poèmes de bonheur. 
Du haut des cieux je découvre le cours de toute une vie 
que j'ose espérer! Avez-vous quelquefois entendu dans le 
silence des nuits, ou, malgré le bruit du monde, une voix ré- 
sonner dans votre chère petite oreille adorée ? Ignorez-vous 
les mille prières qui vous sont adressées ? À force de vous 
contempler silencieusement, j'ai fini par découvrir la rai- 
son de tous vos traits, leur correspondance avec les perfec- 
tions de votre âme; je vous fais alors en espagnol, sur cet 
accord de vos deux belles natures, des sonnets que vous ne 
connaissez pas, car ma poésie est trop au-dessous du sujet, 
et je n'ose vous les envoyer. Mon cœur est si parfaitement 
absorbé dans le vôtre, que je ne suis pas un moment sans 
penser à vous; et si vous cessiez d'animer ainsi ma vie, il 
y aurait souffrance en moi. Comprenez-vous maintenant, 
Louise, quel tourment pour moi d’être, bien involontaire- 
ment, la cause d’un déplaisir pour vous et de n’en pas de- 
viner la raison ? Cette belle double vie était arrêtée, et mon 
cœur sentait un froid glacial. Enfin, dans l'impossibilité de 
m'expliquer ce désaccord, je pensais n’être plus aimé; je re- 
venais bien tristement, mais heureux encore, à ma condi- 
tion de serviteur, quand votre lettre est arrivée et m'a rem- 
pli de joie. Oh! grondez-moi toujours ainsi. 

Un enfant, qui s'était laissé tomber, dit à sa mère: — Par- 
don! en se relevant et lui déguisant son mal. Oui, pardon 
de lui avoir causé une douleur. Eh! bien, cet enfant, c’est 


moi: je n'ai pas changé, je vous livre la clef de mon carac- 
tère avec une soumission d’esclave; mais, chère Louise, je 
ne ferai plus de faux pas. Tâchez que la chaîne qui m’attache 
à vous, et que vous tenez, soit toujours assez tendue pour 
qu'un seul mouvement dise vos moindres souhaits à celui 
qui sera toujours 
Votre esclave, 
FELIPE. 


XXIV 
LOUISE DE CHAULIEU À RENÉE DE L'ESTORADE. 


Octobre 1824. 


Ma chère amie, toi qui t'es mariée en deux mois à un 
pauvre souffreteux de qui tu t'es faite la mère, tu ne connais 
rien aux effroyables péripéties de ce drame joué au fond 
des cœurs et appelé l’amour, où tout devient en un mo- 
ment tragique, où la mort est dans un regard, dans une ré- 
ponse faite à la légère. J'ai réservé pour dernière épreuve 
à Felipe une terrible mais décisive épreuve. J'ai voulu sa- 
voir si j'étais aimée quand même ! le grand et sublime mot 
des royalistes, et pourquoi pas des catholiques ? Il s’est pro- 
mené pendant toute une nuit avec moi sous les tilleuls au 
fond de notre jardin, et il n’a pas eu dans l’âme l'ombre 
même d’un doute. Le lendemain, j'étais plus aimée, et pour 
lui tout aussi chaste, tout aussi grande, tout aussi pure que 
la veille; il n’en avait pas tiré le moindre avantage. Oh! il 
est bien Espagnol, bien Abencerrage. Il a gravi mon mur 
pour venir baiser la main que je lui tendais dans l'ombre, 
du haut de mon balcon; il a failli se briser; mais combien 
de jeunes gens en feraient autant ? Tout cela n’est rien, les 
chrétiens subissent d’effroyables martyres pour aller au ciel. 
Avant-hier, au soir, j'ai pris Le futur ambassadeur du roi à 


la cour d’Espagne, mon très-honoré père, et je lui ai dit en 
souriant: — Monsieur, pour un petit nombre d’amis, vous 
mariez au neveu d’un ambassadeur votre chère Armande 
à qui cet ambassadeur, désireux d’une telle alliance et qui 
l’a mendiée assez long-temps, assure au contrat de mariage 
son immense fortune et ses titres après sa mort en donnant, 
dès à présent, aux deux époux cent mille livres de rente et 
reconnaissant à la future une dot de huit cent mille francs. 
Votre fille pleure, mais elle plie sous l’ascendant irrésistible 
de votre majestueuse autorité paternelle. Quelques médi- 
sants disent que votre fille cache sous ses pleurs une âme 
intéressée et ambitieuse. Nous allons ce soir à l'Opéra dans 
la loge des gentilshommes, et monsieur le baron de Ma- 
cumer y viendra. —Il ne va donc pas? me répondit mon 
père en souriant et me traitant en ambassadrice. — Vous 
prenez Clarisse Harlowe pour Figaro! lui ai-je dit en lui je- 
tant un regard plein de dédain et de raillerie. Quand vous 
m'aurez vu la main droite dégantée, vous démentirez ce 
bruit impertinent, et vous vous en montrerez offensé. — Je 
puis être tranquille sur ton avenir: tu n’as pas plus la tête 
d’une fille que Jeanne d’Arc n’avait le cœur d’une femme. 
Tu seras heureuse, tu n’aimeras personne et te laisseras ai- 
mer! Pour cette fois, j’éclatai de rire. — Qu’as-tu, ma pe- 
tite coquette? me dit-il. — Je tremble pour les intérêts de 
mon pays... Et, voyant qu'il ne me comprenait pas, j'ajoutai: 
à Madrid! — Vous ne sauriez croire à quel point, au bout 
d'une année, cette religieuse se moque de son père, dit-il à la 
duchesse. — Armande se moque de tout, répliqua ma mère 
en me regardant. — Que voulez-vous dire ? lui demandai-je. 
— Mais vous ne craignez même pas l'humidité de la nuit qui 
peut vous donner des rhumatismes, dit-elle en me lançant 
un nouveau regard. — Les matinées, répondis-je, sont si 
chaudes! La duchesse a baissé les yeux. — Il est bien temps 
de la marier, dit mon père, et ce sera, je l’espère, avant mon 


départ. — Oui, si vous le voulez, lui ai-je répondu simple- 
ment. 

Deux heures après, ma mère et moi, la duchesse de Mau- 
frigneuse et madame d’Espard, nous étions comme quatre 
roses sur le devant de la loge. Je m'étais mise de côté, ne 
présentant qu’une épaule au public et pouvant tout voir 
sans être vue dans cette loge spacieuse qui occupe un des 
deux pans coupés au fond de la salle, entre les colonnes. 
Macumer est venu, s’est planté sur ses jambes et a mis ses 
jumelles devant ses yeux pour pouvoir me regarder à son 
aise. Au premier entr’acte, est entré celui que j'appelle le 
roi des Ribauds, un jeune homme d’une beauté féminine. 
Le comte Henri de Marsay s’est produit dans la loge avec 
une épigramme dans les yeux, un sourire sur les lèvres, un 
air joyeux sur toute la figure. Il a fait les premiers compli- 
ments à ma mère, à madame d’Espard, à la duchesse de 
Maufrigneuse, aux comtes d’Esgrignon et de Saint-Héreen ; 
puis il me dit: — Je ne sais pas si je serai le premier à vous 
complimenter d’un événement qui va vous rendre un objet 
d'envie. — Ah! un mariage, ai-je dit. Est-ce une jeune per- 
sonne si récemment sortie du couvent qui vous apprendra 
que les mariages dont on parle ne se font jamais ? Monsieur 
de Marsay s’est penché à l'oreille de Macumer, et j'ai parfai- 
tement compris, par le seul mouvement des lèvres, qu’il lui 
disait : — Baron, vous aimez peut-être cette petite coquette, 
qui s’est servie de vous; mais, comme il s’agit de mariage 
et non d’une passion, il faut toujours savoir ce qui se passe. 
Macumer a jeté sur l’officieux médisant un de ces regards 
qui, selon moi, sont un poème, et lui a répliqué quelque 
chose comme: — Je n'aime point de petite coquette! d’un 
air qui m a si bien ravie que je me suis dégantée en voyant 
mon père. Felipe n'avait pas eu la moindre crainte ni le 
moindre soupçon. Il a bien réalisé tout ce que j'attendais 
de son caractère : il n’a foi qu’en moi, le monde et ses men- 
songes ne l’atteignent pas. L’Abencerrage n’a pas sourcillé, 


la coloration de son sang bleu n’a pas teint sa face olivâtre. 
Les deux jeunes comtes sont sortis. J'ai dit alors en riant 
à Macumer: — Monsieur de Marsay vous a fait une épi- 
gramme sur moi. — Bien plus qu'une épigramme, a-t-il ré- 
pondu, un épithalame. — Vous me parlez grec, lui ai-je dit 
en souriant et le récompensant par un certain regard qui 
lui fait toujours perdre contenance. — Je l'espère bien! s’est 
écrié mon père en s'adressant à madame de Maufrigneuse. 
Il court des commérages infâmes. Aussitôt qu’une jeune 
personne va dans le monde, on a la rage de la marier, et 
l'on invente des absurdités ! Je ne marierai jamais Armande 
contre son gré. Je vais faire un tour au foyer, car on croirait 
que je laisse courir ce bruit-là pour donner l’idée de ce ma- 
riage à l'ambassadeur; et la fille de César doit être encore 
moins soupçonnée que sa femme, qui ne doit pas l’être du 
tout. 

La duchesse de Maufrigneuse et madame d’Espard re- 
gardèrent d’abord ma mère, puis le baron, d’un air pé- 
tillant, narquois, rusé, plein d’interrogations contenues. 
Ces fines couleuvres ont fini par entrevoir quelque chose. 
De toutes les choses secrètes, l'amour est la plus publique, 
et les femmes l’exhalent, je crois. Aussi, pour le bien ca- 
cher, une femme doit-elle être un monstre! Nos yeux sont 
encore plus bavards que ne l’est notre langue. Après avoir 
joui du délicieux plaisir de trouver Felipe aussi grand que 
je le souhaitais, j’ai naturellement voulu davantage. J'ai fait 
alors un signal convenu pour lui dire de venir à ma fenêtre 
par le dangereux chemin que tu connais. Quelques heures 
après, je l’ai trouvé droit comme une statue, collé le long 
de la muraille, la main appuyée à l’angle du balcon de ma 
fenêtre, étudiant les reflets de la lumière de mon apparte- 
ment. — Mon cher Felipe, lui ai-je dit, vous avez été bien ce 
soir : vous vous êtes conduit comme je me serais conduite 
moi-même si l’on m'eût appris que vous faisiez un ma- 
riage. — J'ai pensé que vous m'eussiez instruit avant tout 


le monde, a-t-il répondu. — Et quel est votre droit à ce pri- 
vilége ? — Celui d’un serviteur dévoué. — L'êtes-vous vrai- 
ment ? — Oui, dit-il; et je ne changerai jamais. — Eh! bien, 
si ce mariage était nécessaire, si je me résignais. La douce 
lueur de la lune a été comme éclairée par les deux regards 
qu'il a lancés sur moi d’abord, puis sur l’espèce d’abîme que 
nous faisait le mur. Il a paru se demander si nous pouvions 
mourir ensemble écrasés; mais, après avoir brillé comme 
un éclair sur sa face et jailli de ses yeux, ce sentiment a été 
comprimé par une force supérieure à celle de la passion. 
— L’Arabe n’a qu’une parole, a-t-il dit d’une voix étranglée. 
Je suis votre serviteur et vous appartiens: je vivrai toute ma 
vie pour vous. La main qui tenait le balcon m’a paru mollir, 
j'y ai posé la mienne en lui disant: — Felipe, mon ami, je 
suis par ma seule volonté votre femme dès cet instant. Al- 
lez me demander dans la matinée à mon père. Il veut gar- 
der ma fortune; mais vous vous engagerez à me la recon- 
naître au contrat sans l’avoir reçue, et vous serez sans aucun 
doute agréé. Je ne suis plus Armande de Chaulieu; descen- 
dez promptement, Louise de Macumer ne veut pas com- 
mettre la moindre imprudence. Il a pâli, ses jambes ont flé- 
chi, il s’est élancé d'environ dix pieds de haut à terre sans 
se faire le moindre mal; mais, après m'avoir causé la plus 
horrible émotion, il m'a saluée de la main et a disparu. Je 
suis donc aimée, me suis-je dit, comme une femme ne le 
fut jamais! Et je me suis endormie avec une satisfaction 
enfantine: mon sort était à jamais fixé. Vers deux heures 
mon père m'a fait appeler dans son cabinet, où j'ai trou- 
vé la duchesse et Macumer. Les paroles s’y sont très-gra- 
cieusement échangées. J'ai tout simplement répondu que, si 
monsieur Hénarez s'était entendu avec mon père, je n'avais 
aucune raison de m’opposer à leurs désirs. Là-dessus, ma 
mère a retenu le baron à dîner; après quoi nous avons été 
tous quatre nous promener au bois de Boulogne. J'ai regar- 
dé très-railleusement monsieur de Marsay quand il a passé 


à cheval, car il a remarqué Macumer et mon père sur le de- 
vant de la calèche. 

Mon adorable Felipe a fait ainsi refaire ses cartes: 

HÉNAREZ, 
Des ducs de Soria, baron de Macumer. 

Tousles matins il m’apporte lui-même un bouquet d’une 
délicieuse magnificence, au milieu duquel je trouve tou- 
jours une lettre qui contient un sonnet espagnol à ma 
louange, fait par lui pendant la nuit. 

Pour ne pas grossir ce paquet, je t'envoie comme échan- 
tillon le premier et Le dernier de ses sonnets, que je t'ai tra- 
duits mot à mot en te les mettant vers par vers. 


PREMIER SONNET. 


Plus d’une fois, couvert d'une mince veste de soie, — l'épée 
haute, sans que mon cœur battît une pulsation de plus, — 
j'ai attendu l'assaut du taureau furieux, — et sa corne plus 
aiguë que le croissant de Phœbé. 

J'ai gravi, fredonnant une seguidille andalouse, — le talus 
d'une redoute sous une pluie de fer; — j'ai jeté ma vie sur 
le tapis vert du hasard — sans plus m'en soucier que d'un 
quadruple d'or. 

J'aurais pris avec la main les boulets dans la gueule des ca- 
nons; — mais je crois que je deviens plus timide qu’un lièvre 
aux aguets; — qu'un enfant qui voit un spectre aux plis de 
sa fenêtre. 

Car, lorsque tu me regardes avec ta douce prunelle, — une 
sueur glacée couvre mon front, mes genoux se dérobent sous 
moi, — je tremble, je recule, je n'ai plus de courage. 


DEUXIÈME SONNET. 


Cette nuit, je voulais dormir pour rêver de toi; — maïs le 
sommeil jaloux fuyait mes paupières; — je m'approchai du 


balcon, et je regardai le ciel: — lorsque je pense à toi, mes 
yeux se tournent toujours en haut. 

Phénomène étrange, que l'amour peut seul expliquer, — 
le firmament avait perdu sa couleur de saphir ; — les étoiles, 
diamants éteints dans leur monture d’or, — ne lançaient que 
des œillades mortes, des rayons refroidis. 

La lune, nettoyée de son fard d'argent et de lis, — roulait 
tristement sur le morne horizon, — car tu as dérobé au ciel 
toutes ses splendeurs. 

La blancheur de la lune luit sur ton front, charmant, — 
tout l'azur du ciel s'est concentré dans tes prunelles, et tes cils 
sont formés par les rayons des étoiles. 


Peut-on prouver plus gracieusement à une jeune fille 
qu'on ne s'occupe que d'elle ? Que dis-tu de cet amour qui 
s'exprime en prodiguant les fleurs de l'intelligence et les 
fleurs de la terre? Depuis une dizaine de jours, je connais 
ce qu'est cette galanterie espagnole si fameuse autrefois. 

Ah çà, chère, que se passe-t-il à la Crampade, où je me 
promène si souvent en examinant les progrès de notre agri- 
culture ? N’as-tu rien à me dire de nos müriers, de nos plan- 
tations de l'hiver dernier ? Tout y réussit-il à tes souhaits ? 
Les fleurs sont-elles épanouies dans ton cœur d’épouse en 
même temps que celles de nos massifs ? je n’ose dire de nos 
plates-bandes. Louis continue-t-il son système de madri- 
gaux ? Vous entendez-vous bien ? Le doux murmure de ton 
filet de tendresse conjugale vaut-il mieux que la turbulence 
des torrents de mon amour ? Mon gentil docteur en jupon 
s'est-il fâché ? Je ne saurais le croire, et j'enverrais Felipe en 
courrier se mettre à tes genoux et me rapporter ta tête ou 
mon pardon s’il en était ainsi. Je fais une belle vie ici, cher 
amour, et je voudrais savoir comment va celle de Provence. 
Nous venons d'augmenter notre famille d’un Espagnol co- 
loré comme un cigare de la Havane, et j'attends encore tes 
compliments. 


Vraiment, ma belle Renée, je suis inquiète, jai peur que 
tu ne dévores quelques souffrances pour ne pas en attris- 
ter mes joies, méchante! Écris-moi promptement quelques 
pages où tu me peignes ta vie dans ses infiniment petits, et 
dis-moi bien si tu résistes toujours, si ton libre arbitre est 
sur ses deux pieds ou à genoux, ou bien assis, ce qui serait 
grave. Crois-tu que les événements de ton mariage ne me 
préoccupent pas ? Tout ce que tu m'as écrit me rend parfois 
rêveuse. Souvent, lorsqu’à l'Opéra je paraissais regarder des 
danseuses en pirouette, je me disais: Il est neuf heures et 
demie, elle se couche peut-être, que fait-elle ? Est-elle heu- 
reuse ? Est-elle seule avec son libre arbitre ? ou son libre ar- 
bitre est-il où vont les libres arbitres dont on ne se soucie 
plus ?.. Mille tendresses. 


XXV 
RENÉE DE L'ESTORADE À LOUISE DE CHAULIEU. 


Octobre. 


Impertinente! pourquoi t'aurais-je écrit ? que t'eussé-je 
dit? Durant cette vie animée par les fêtes, par les angoisses 
de l'amour, par ses colères et par ses fleurs que tu me dé- 
peins, et à laquelle j’assiste comme à une pièce de théâtre 
bien jouée, je mène une vie monotone et réglée à la ma- 
nière d’une vie de couvent. Nous sommes toujours couchés 
à neuf heures et levés au jour. Nos repas sont toujours servis 
avec une exactitude désespérante. Pas le plus léger accident. 
Je me suis accoutumée à cette division du temps et sans trop 
de peine. Peut-être est-ce naturel, que serait la vie sans cet 
assujettissement à des règles fixes qui, selon les astronomes 
et au dire de Louis, régit les mondes? L’ordre ne lasse pas. 
D'ailleurs, je me suis imposé des obligations de toilette qui 
me prennent le temps entre mon lever et le déjeuner: je 


tiens à y paraître charmante par obéissance à mes devoirs 
de femme, j'en éprouve du contentement, et jen cause un 
bien vif au bon vieillard et à Louis. Nous nous promenons 
après le déjeuner. Quand les journaux arrivent, je disparais 
pour m'acquitter de mes affaires de ménage ou pour lire, 
car je lis beaucoup, ou pour t'écrire. Je reviens une heure 
avant le dîner, et après on joue, on a des visites, ou on en 
fait. Je passe ainsi mes journées entre un vieillard heureux, 
sans désirs, et un homme pour qui je suis le bonheur. Louis 
est si content, que sa joie a fini par réchauffer mon âme. Le 
bonheur, pour nous, ne doit sans doute pas être le plaisir. 
Quelquefois, le soir, quand je ne suis pas utile à la partie, 
et que je suis enfoncée dans une bergère, ma pensée est as- 
sez puissante pour me faire entrer en toi; j'épouse alors ta 
belle vie si féconde, si nuancée, si violemment agitée, et je 
me demande à quoi te mèneront ces turbulentes préfaces, 
ne tueront-elles pas le livre? Tu peux avoir les illusions de 
l'amour, toi, chère mignonne; mais moi, je n’ai plus que les 
réalités du ménage. Oui, tes amours me semblent un songe! 
Aussi ai-je de la peine à comprendre pourquoi tu les rends 
si romanesques. Tu veux un homme qui ait plus d’âme que 
de sens, plus de grandeur et de vertu que d’amour ; tu veux 
que le rêve des jeunes filles à l’entrée de la vie prenne un 
corps; tu demandes des sacrifices pour les récompenser; tu 
soumets ton Felipe à des épreuves pour savoir si le désir, 
si l'espérance, si la curiosité seront durables. Mais, enfant, 
derrière tes décorations fantastiques s'élève un autel où se 
prépare un lien éternel. Le lendemain du mariage, le terrible 
fait qui change la fille en femme et l’amant en mari, peut 
renverser les élégants échafaudages de tes subtiles précau- 
tions. Sache donc enfin que deux amoureux, tout aussi bien 
que deux personnes mariées comme nous l'avons été Louis 
et moi, vont chercher sous les joies d’une noce, selon le mot 
de Rabelais, un grand peut-être! 


Je ne te blâme pas, quoique ce soit un peu léger, de causer 
avec Don Felipe au fond du jardin, de l’interroger, de passer 
une nuit à ton balcon, lui sur le mur; maïs tu joues avec la 
vie, enfant, et j'ai peur que la vie ne joue avec toi. Je n’ose 
pas te conseiller ce que l'expérience me suggère pour ton 
bonheur ; mais laisse-moi te répéter encore, du fond de ma 
vallée, que le viatique du mariage est dans ces mots: rési- 
gnation et dévouement ! Car, je le vois, malgré tes épreuves, 
malgré tes coquetteries et tes observations, tu te marieras 
absolument comme moi. En étendant le désir, on creuse un 
peu plus profondément le précipice, voilà tout. 

Oh! comme je voudrais voir le baron de Macumer et lui 
parler pendant quelques heures, tant je te souhaite de bon- 
heur! 


XXVI 
LOUISE DE MACUMER À RENÉE DE L'ESTORADE. 
Mars 1825. 


Comme Felipe réalise avec une générosité de Sarrasin 
les plans de mon père et de ma mère, en me reconnaissant 
ma fortune sans la recevoir, la duchesse est devenue encore 
meilleure femme avec moi qu'auparavant. Elle m'appelle 
petite rusée, petite commère, elle me trouve le bec affilé. 
— Mais, chère maman, lui ai-je dit la veille de la signature 
du contrat, vous attribuez à la politique, à la ruse, à l’habileté 
les effets de l'amour le plus vrai, le plus naïf, le plus désin- 
téressé, Le plus entier qui fut jamais! Sachez donc que je ne 
suis pas la commère pour laquelle vous me faites l'honneur 
de me prendre. — Allons donc, Armande, me dit-elle en 
me prenant par le cou, m'attirant à elle et me baisant au 
front, tu n’as pas voulu retourner au couvent, tu n’as pas 
voulu rester fille, et en grande, en belle Chaulieu que tu es, 


tu as senti la nécessité de relever la maison de ton père. (Si 
tu savais, Renée, ce qu’il y a de flatterie dans ce mot pour 
le duc, qui nous écoutait !) Je t'ai vue pendant tout un hi- 
ver fourrant ton petit museau dans tous les quadrilles, ju- 
geant très-bien les hommes et devinant le monde actuel en 
France. Aussi as-tu avisé le seul Espagnol capable de te faire 
la belle vie d’une femme maîtresse chez elle. Ma chère pe- 
tite, tu l’as traité comme Tullia traite ton frère. — Quelle 
école que le couvent de ma sœur! s’est écrié mon père. Je je- 
tai sur mon père un regard qui lui coupa net la parole; puis 
je me suis retournée vers la duchesse, et lui ai dit: — Ma- 
dame, j'aime mon prétendu, Felipe de Soria, de toutes les 
puissances de mon âme. Quoique cet amour ait été très- 
involontaire et très-combattu quand il s’est levé dans mon 
cœur, je vous jure que je ne m'y suis abandonnée qu’au 
moment où jai reconnu dans le baron de Macumer une 
âme digne de la mienne, un cœur en qui les délicatesses, les 
générosités, le dévouement, le caractère et les sentiments 
étaient conformes aux miens. — Mais, ma chère, a-t-elle re- 
pris en m'interrompant, il est laid comme... — Comme tout 
ce que vous voudrez, dis-je vivement, mais j'aime cette lai- 
deur. — Tiens, Armande, me dit mon père, si tu l’aimes et 
si tu as eu la force de maîtriser ton amour, tu ne dois pas 
risquer ton bonheur. Or, le bonheur dépend beaucoup des 
premiers jours du mariage. — Et pourquoi ne pas lui dire 
des premières nuits? s’écria ma mère. Laissez-nous, mon- 
sieur, ajouta la duchesse en regardant mon père. 

— Tu te maries dans trois jours, ma chère petite, me 
dit ma mère à l'oreille, je dois donc te faire maintenant, 
sans pleurnicheries bourgeoises, les recommandations sé- 
rieuses que toutes les mères font à leurs filles. Tu épouses 
un homme que tu aimes. Ainsi je n'ai pas à te plaindre, ni 
à me plaindre moi-même. Je ne t'ai vue que depuis un an: 
si ce fut assez pour t'aimer, ce n’est pas non plus assez pour 
que je fonde en larmes en regrettant ta compagnie. Ton es- 


prit a surpassé ta beauté; tu m'as flattée dans mon amour- 
propre de mère, et tu t'es conduite en bonne et aimable fille. 
Aussi me trouveras-tu toujours excellente mère. Tu sou- 
ris ?. Hélas! souvent, là où la mère et la fille ont bien vécu, 
les deux femmes se brouillent. Je te veux heureuse. Écoute- 
moi donc. L'amour que tu ressens est un amour de petite 
fille, l'amour naturel à toutes les femmes qui sont nées pour 
s'attacher à un homme ; mais, hélas ! ma petite, il n’y a qu’un 
homme dans le monde pour nous, il n’y en a pas deux! 
et celui que nous sommes appelées à chérir n’est pas tou- 
jours celui que nous avons choisi pour mari, tout en croyant 
l'aimer. Quelque singulières que puissent te paraître mes 
paroles, médite-les. Si nous n’aimons pas celui que nous 
avons choisi, la faute en est et à nous et à lui, quelquefois à 
des circonstances qui ne dépendent ni de nous ni de lui; et 
néanmoins rien ne s’oppose à ce que ce soit l’homme que 
notre famille nous donne, l’homme à qui s'adresse notre 
cœur, qui soit l'homme aimé. La barrière qui plus tard se 
trouve entre nous et lui, s’élève souvent par un défaut de 
persévérance qui vient et de nous et de notre mari. Faire de 
son mari son amant est une œuvre aussi délicate que celle 
de faire de son amant son mari, et tu viens de t’en acquitter 
à merveille. Eh! bien, je te le répète: je te veux heureuse. 
Songe donc dès à présent que dans les trois premiers mois 
de ton mariage tu pourrais devenir malheureuse si, de ton 
côté, tu ne te soumettais pas au mariage avec l’obéissance, 
la tendresse et l'esprit que tu as déployés dans tes amours. 
Car, ma petite commère, tu t'es laissée aller à tous les in- 
nocents bonheurs d’un amour clandestin. Si l'amour heu- 
reux commençait pour toi par des désenchantements, par 
des déplaisirs, par des douleurs même, eh! bien, viens me 
voir. N’espère pas trop d’abord du mariage, il te donnera 
peut-être plus de peines que de joies. Ton bonheur exige 
autant de culture qu’en a exigé l’amour. Enfin, si par hasard, 
tu perdais l'amant, tu retrouverais le père de tes enfants. 


Là, ma chère enfant, est toute la vie sociale. Sacrifie tout à 
l’homme dont le nom est le tien, dont l’honneur, dont la 
considération ne peuvent recevoir la moindre atteinte qui 
ne fasse chez toi la plus affreuse brèche. Sacrifier tout à son 
mari n’est pas seulement un devoir absolu pour des femmes 
de notre rang, mais encore le plus habile calcul. Le plus bel 
attribut des grands principes de morale, c’est d’être vrais et 
profitables de quelque côté qu’on les étudie. En voilà bien 
assez pour toi. Maintenant, je te crois encline à la jalousie ; et 
moi, ma chère, je suis jalouse aussi! mais je ne te voudrais 
pas sottement jalouse. Écoute : la jalousie qui se montre res- 
semble à une politique qui mettrait cartes sur table. Se dire 
jalouse, le laisser voir, n’est-ce pas montrer son jeu ? Nous 
ne savons rien alors du jeu de l’autre. En toute chose, nous 
devons savoir souffrir en silence. J'aurai d’ailleurs avec Ma- 
cumer un entretien sérieux à propos de toi la veille de votre 
mariage. 

J'ai pris le beau bras de ma mère et lui ai baisé la main 
en y mettant une larme que son accent avait attirée dans 
mes yeux. J'ai deviné dans cette haute morale, digne d’elle 
et de moi, la plus profonde sagesse, une tendresse sans bi- 
goterie sociale, et surtout une véritable estime de mon ca- 
ractère. Dans ces simples paroles, elle a mis le résumé des 
enseignements que sa vie et son expérience lui ont peut-être 
chèrement vendus. Elle fut touchée, et me dit en me regar- 
dant: — Chère fillette! tu vas faire un terrible passage. Et la 
plupart des femmes ignorantes ou désabusées sont capables 
d’imiter le comte de Westmoreland. 

Nous nous mîmes à rire. Pour t'expliquer cette plaisan- 
terie, je dois te dire qu’à table, la veille, une princesse russe 
nous avait raconté qu'en sa qualité de ministre anglais, le 
comte de Westmoreland était si instruit, qu'ayant énor- 
mément souffert du mal de mer pendant le passage de la 
Manche, et voulant aller en Italie, il tourna bride et revint 
quand on lui parla du passage des Alpes: — J'ai assez de 


passages comme cela! dit-il. Tu comprends, Renée, que ta 
sombre philosophie et la morale de ma mère étaient de na- 
ture à réveiller les craintes qui nous agitaient à Blois. Plus 
le mariage approchait, plus j’amassais en moi de force, de 
volonté, de sentiments pour résister au terrible passage de 
l’état de jeune fille à l’état de femme. Toutes nos conversa- 
tions me revenaient à l’esprit, je relisais tes lettres et j'y dé- 
couvrais je ne sais quelle mélancolie cachée. Ces appréhen- 
sions ont eu le mérite de me rendre la fiancée vulgaire des 
gravures et du public. Aussi le monde m'a-t-il trouvée char- 
mante et très-convenable le jour de la signature du contrat. 
Ce matin, à la mairie où nous sommes allés sans cérémonie, 
il n’y a eu que les témoins. Je te finis ce bout de lettre pen- 
dant que l’on apprête ma toilette pour le dîner. Nous serons 
mariés à l’église de Sainte-Valère, ce soir à minuit, après 
une brillante soirée. J'avoue que mes craintes me donnent 
un air de victime et une fausse pudeur qui me vaudront des 
admirations auxquelles je ne comprends rien. Je suis ravie 
de voir mon pauvre Felipe tout aussi jeune fille que moi, le 
monde le blesse, il est comme une chauve-souris dans une 
boutique de cristaux. — Heureusement que cette journée a 
un lendemain ! m’a-t-il dit à l'oreille sans y entendre malice. 
Il n'aurait voulu voir personne, tant il est honteux et timide. 
En venant signer notre contrat, l'ambassadeur de Sardaigne 
m'a prise à part pour m'offrir un collier de perles attachées 
par six magnifiques diamants. C’est le présent de ma belle- 
sœur la duchesse de Soria. Ce collier est accompagné d’un 
bracelet de saphirs sous lequel est écrit: Je l'aime sans te 
connaître ! Deux lettres charmantes enveloppaient ces pré- 
sents que je n'ai pas voulu accepter sans savoir si Felipe me 
le permettait. — Car, lui ai-je dit, je ne voudrais vous rien 
voir qui ne vint de moi. Il m'a baisé la main tout attendri, 
et m'a répondu: — Portez-les, à cause de la devise, et de ces 
tendresses qui sont sincères. 


Samedi soir. 


Voici donc, ma pauvre Renée, les dernières lignes de la 
jeune fille. Après la messe de minuit, nous partirons pour 
une terre que Felipe a, par une délicate attention, achetée 
en Nivernais, sur la route de Provence. Je me nomme dé- 
jà Louise de Macumer, mais je quitte Paris dans quelques 
heures en Louise de Chaulieu. De quelque façon que je me 
nomme, il n’y aura jamais pour toi que 

LOUISE. 


XXVII 
LOUISE DE MACUMER À RENÉE DE L'ESTORADE. 


Octobre 1825. 


Je ne t'ai plus rien écrit, chère, depuis le mariage de la 
mairie, et voici bientôt huit mois. Quant à toi, pas un mot! 
cela est horrible [horble], madame. 

Eh ! bien, nous sommes donc partis en poste pour le chä- 
teau de Chantepleurs, la terre achetée par Macumer en Ni- 
vernais, sur les bords de la Loire, à soixante lieues de Pa- 
ris. Nos gens, moins ma femme de chambre, y étaient dé- 
jà, nous attendaient, et nous y sommes arrivés avec une ex- 
cessive rapidité, le lendemain soir. J'ai dormi depuis Pa- 
ris jusqu’au delà de Montargis. La seule licence qu'’ait prise 
mon seigneur et maître a été de me soutenir par la taille et 
de tenir ma tête sur son épaule, où il avait disposé plusieurs 
mouchoirs. Cette attention quasi-maternelle qui lui faisait 
vaincre le sommeil m'a causé je ne sais quelle émotion pro- 
fonde. Endormie sous le feu de ses yeux noirs, je me suis ré- 
veillée sous leur flamme : même ardeur, même amour ; mais 
des milliers de pensées avaient passé par là! Il avait baisé 
deux fois mon front. 


Nous avons déjeuné dans notre voiture, à Briare. Le 
lendemain soir, à sept heures et demie, après avoir cau- 
sé comme je causais avec toi à Blois, admirant cette Loire 
que nous y admirions, nous entrions dans la longue et belle 
avenue de tilleuls, d’acacias, de sycomores et de mélèzes 
qui mène à Chantepleurs. À huit heures nous dînions, à 
dix heures nous étions dans une charmante chambre go- 
thique embellie de toutes les inventions du luxe moderne. 
Mon Felipe, que tout le monde trouve laid, m'a semblé bien 
beau, beau de bonté, de grâce, de tendresse, d’exquise déli- 
catesse. Des désirs de l’amour, je ne voyais pas la moindre 
trace. Pendant la route, il s'était conduit comme un ami que 
j'aurais connu depuis quinze ans. Il m'a peint, comme il sait 
peindre (il est toujours l’homme de sa première lettre), les 
effroyables orages qu’il a contenus et qui venaient mourir 
à la surface de son visage. — Jusqu'à présent, il n’y a rien 
de bien effrayant dans le mariage, dis-je en allant à la fe- 
nêtre et voyant par une lune superbe un délicieux parc d’où 
s’exhalaient de pénétrantes odeurs. Il est venu près de moi, 
m'a reprise par la taille, et m'a dit: — Et pourquoi s’en ef- 
frayer ? Ai-je démenti par un geste, par un regard, mes pro- 
messes ? Les démentirai-je un jour ? Jamais voix, jamais re- 
gard, n'auront pareille puissance: la voix me remuait les 
moindres fibres du corps et réveillait tous les sentiments, le 
regard avait une force solaire. —Oh! lui ai-je dit, combien 
de perfidie mauresque n’y a-t-il pas dans votre perpétuel 
esclavage! Ma chère, il m'a comprise. 


Ces deux petits font alors de mon lit le théâtre de leurs jeux. 


MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉS. 


Ainsi, belle biche, si je suis restée quelques mois sans 
t’'écrire, tu devines maintenant pourquoi. Je suis forcée de 
me rappeler l'étrange passé de la jeune fille pour t'expliquer 
la femme. Renée, je te comprends aujourd’hui. Ce n’est ni 
à une amie intime, ni à sa mère, ni peut-être à soi-même, 
qu’une jeune mariée heureuse peut parler de son heureux 
mariage. Nous devons laisser ce souvenir dans notre âme 
comme un sentiment de plus qui nous appartient en propre 
et pour lequel il n’y a pas de nom. Comment! on a nom- 
mé un devoir les gracieuses folies du cœur et l’irrésistible 
entraînement du désir. Et pourquoi ? Quelle horrible puis- 
sance a donc imaginé de nous obliger à fouler les délica- 
tesses du goût, les mille pudeurs de la femme, en convertis- 
sant ces voluptés en devoirs ? Comment peut-on devoir ces 
fleurs de l’âme, ces roses de la vie, ces poèmes de la sensibi- 
lité exaltée, à un être qu’on n’aimerait pas ? Des droits dans 
de telles sensations! mais elles naissent et s’'épanouissent 
au soleil de l'amour, ou leurs germes se détruisent sous 
les froideurs de la répugnance et de l’aversion. À l'amour 
d'entretenir de tels prestiges! Ô ma sublime Renée, je te 
trouve bien grande maintenant ! Je plie le genou devant toi, 
je m'étonne de ta profondeur et de ta perspicacité. Oui, 
la femme qui ne fait pas, comme moi, quelque secret ma- 
riage d'amour caché sous les noces légales et publiques, doit 
se jeter dans la maternité comme une âme à qui la terre 
manque se jette dans le ciel! De tout ce que tu m'as écrit, 
il ressort un principe cruel: il n’y a que les hommes su- 
périeurs qui sachent aimer. Je sais aujourd’hui pourquoi. 
L'homme obéit à deux principes. Il se rencontre en lui le be- 
soin et le sentiment. Les êtres inférieurs ou faibles prennent 
le besoin pour le sentiment; tandis que les êtres supérieurs 
couvrent le besoin sous les admirables effets du sentiment: 
le sentiment leur communique par sa violence une exces- 
sive réserve, et leur inspire l’adoration de la femme. Évi- 
demment la sensibilité se trouve en raison de la puissance 


des organisations intérieures, et l’homme de génie est alors 
le seul qui se rapproche de nos délicatesses : il entend, de- 
vine, comprend la femme; il l’élève sur les ailes de son dé- 
sir contenu par les timidités du sentiment. Aussi, lorsque 
l'intelligence, le cœur et les sens également ivres nous en- 
traînent, n'est-ce pas sur la terre que l’on tombe; on s'élève 
alors dans les sphères célestes, et malheureusement on n'y 
reste pas assez long-temps. Telle est, ma chère âme, la phi- 
losophie des trois premiers mois de mon mariage. Felipe 
est un ange. Je puis penser tout haut avec lui. Sans figure 
de rhétorique, il est un autre moi. Sa grandeur est inexpli- 
cable: il s'attache plus étroitement par la possession, et dé- 
couvre dans le bonheur de nouvelles raisons d’aimer. Je suis 
pour lui la plus belle partie de lui-même. Je le vois: des an- 
nées de mariage, loin d’altérer l’objet de ses délices, aug- 
menteront sa confiance, développeront de nouvelles sen- 
sibilités, et fortifieront notre union. Quel heureux délire! 
Mon âme est ainsi faite que les plaisirs laissent en moi 
de fortes lueurs, ils me réchauffent, ils s'empreignent dans 
mon être intérieur : l'intervalle qui les sépare est comme la 
petite nuit des grands jours. Le soleil qui a doré les cimes à 
son coucher les retrouve presque chaudes à son lever. Par 
quel heureux hasard en a-t-il été pour moi sur-le-champ 
ainsi? Ma mère avait éveillé chez moi mille craintes; ses 
prévisions, qui m'ont semblé pleines de jalousie, quoique 
sans la moindre petitesse bourgeoise, ont été trompées par 
l'événement, car tes craintes et les siennes, les miennes, tout 
s'est dissipé ! Nous sommes restés à Chantepleurs sept mois 
et demi, comme deux amants dont l’un a enlevé l’autre, et 
qui ont fui des parents courroucés. Les roses du plaisir ont 
couronné notre amour, elles fleurissent notre vie à deux. 
Par un retour subit sur moi-même, un matin où j'étais plus 
pleinement heureuse, j'ai songé à ma Renée et à son ma- 
riage de convenance, et j'ai deviné ta vie, je l’ai pénétrée! Ô 
mon ange, pourquoi parlons-nous une langue différente ? 


Ton mariage purement social, et mon mariage qui n'est 
qu'un amour heureux, sont deux mondes qui ne peuvent 
pas plus se comprendre que le fini ne peut comprendre 
l'infini. Tu restes sur la terre, je suis dans le ciel! Tu es dans 
la sphère humaine, et je suis dans la sphère divine. Je règne 
par l’amour, tu règnes par Le calcul et par le devoir. Je suis 
si haut que s’il y avait une chute je serais brisée en mille 
miettes. Enfin, je dois me taire, car j'ai honte de te peindre 
l'éclat, la richesse, les pimpantes joies d’un pareil printemps 
d'amour. 

Nous sommes à Paris depuis dix jours, dans un charmant 
hôtel, rue du Bac, arrangé par l’architecte que Felipe avait 
chargé d’arranger Chantepleurs. Je viens d'entendre, l’âme 
épanouie par les plaisirs permis d’un heureux mariage, la 
céleste musique de Rossini que j'avais entendue l’âme in- 
quiète, tourmentée à mon insu par les curiosités de l'amour. 
On m'a trouvée généralement embellie, et je suis comme 
une enfant en m'entendant appeler madame. 


Vendredi matin. 


Renée, ma belle sainte, mon bonheur me ramène sans 
cesse à toi. Je me sens meilleure pour toi que je ne lai jamais 
été: je te suis si dévouée ! J'ai si profondément étudié ta vie 
conjugale par le commencement de la mienne, et je te vois 
si grande, si noble, si magnifiquement vertueuse, que je me 
constitue iciton inférieure, ta sincère admiratrice, en même 
temps que ton amie. En voyant ce qu'est mon mariage, il 
m'est à peu près prouvé que je serais morte s’il en eût été 
autrement. Et tu vis! par quel sentiment, dis-le-moi? Aus- 
si ne le ferai-je plus la moindre plaisanterie. Hélas! la plai- 
santerie, mon ange, est fille de l'ignorance, on se moque de 
ce qu'on ne connaît point. Là où les recrues se mettent à 
rire, les soldats éprouvés sont graves, m'a dit le marquis de 
Chaulieu, pauvre capitaine de cavalerie qui n’est encore allé 
que de Paris à Fontainebleau, et de Fontainebleau à Paris. 


Aussi, ma chère aimée, deviné-je que tu ne m'as pas tout dit. 
Oui, tu m'as voilé quelques plaies. Tu souffres, je le sens. Je 
me suis fait à propos de toi des romans d’idées en voulant à 
distance et par le peu que tu m'as dit de toi, trouver les rai- 
sons de ta conduite. Elle s’est seulement essayée au mariage, 
pensai-je un soir, et ce qui se trouve bonheur pour moi n’a 
été que souffrance pour elle. Elle en est pour ses sacrifices, 
et veut limiter leur nombre. Elle a déguisé ses chagrins sous 
les pompeux axiomes de la morale sociale. Ah! Renée, il y 
a cela d’admirable, que le plaisir n’a pas besoin de religion, 
d'appareil, ni de grands mots, il est tout par lui-même; tan- 
dis que pour justifier les atroces combinaisons de notre es- 
clavage et de notre vassalité, les hommes ont accumulé les 
théories et les maximes. Si tes immolations sont belles, sont 
sublimes ; mon bonheur, abrité sous le poêle blanc et or de 
l'église et paraphé par le plus maussade des maires, serait 
donc une monstruosité ? Pour l'honneur des lois, pour toi, 
mais surtout pour rendre mes plaisirs entiers, je te voudrais 
heureuse, ma Renée. Oh! dis-moi que tu te sens venir au 
cœur un peu d'amour pour ce Louis qui t'adore ? Dis-moi 
que la torche symbolique et solennelle de l’'hyménée n’a pas 
servi qu'à t'éclairer des ténèbres? car l'amour, mon ange, 
est bien exactement pour la nature morale ce qu'est le soleil 
pour la terre. Je reviens toujours à te parler de ce Jour qui 
m'éclaire et qui, je le crains, me consumera. Chère Renée, 
toi qui disais dans tes extases d'amitié, sous le berceau de 
vigne, au fond du couvent: — Je t’aime tant, Louise, que si 
Dieu se manifestait, je lui demanderais toutes Les peines, et 
pour toi toutes les joies de la vie. Oui, j'ai la passion de la 
souffrance! Eh! bien, ma chérie, aujourd’hui je te rends la 
pareille, et demande à grands cris à Dieu de nous partager 
mes plaisirs. 

Écoute: j'ai deviné que tu t'es faite ambitieuse sous le 
nom de Louis de l’Estorade, eh! bien, aux prochaines élec- 
tions, fais-le nommer député, car il aura près de quarante 


ans, et comme la chambre ne s’assemblera que six mois 
après les élections, il se trouvera précisément de l’âge requis 
pour être un homme politique. Tu viendras à Paris, je ne te 
dis que cela. Mon père et les amis que je vais me faire vous 
apprécieront, et si ton vieux beau-père veut constituer un 
majorat, nous t’obtiendrons le titre de comte pour Louis. 
Ce sera déjà cela! Enfin nous serons ensemble. 


XXVIII 


RENÉE DE L'ESTORADE À LOUISE DE MACUMER. 
Décembre 1825. 


Ma bienheureuse Louise, tu m'as éblouie. J'ai pendant 
quelques instants tenu ta lettre où quelques-unes de mes 
larmes brillaient au soleil couchant, les bras lassés, seule 
sous le petit rocher aride au bas duquel j'ai mis un banc. 
Dans un énorme lointain, comme une lame d’acier, reluit la 
Méditerranée. Quelques arbres odoriférants ombragent ce 
banc où j'ai fait transplanter un énorme jasmin, des chèvre- 
feuilles et des genêts d’Espagne. Quelque jour le rocher sera 
couvert en entier par des plantes grimpantes. Il y a déjà de 
la vigne vierge de plantée. Mais l'hiver arrive, et toute cette 
verdure est devenue comme une vieille tapisserie. Quand je 
suis là, personne ne m'y vient troubler, on sait que j'y veux 
rester seule. Ce banc s’appelle le banc de Louise. N'est-ce 
pas te dire que je n’y suis point seule, quoique seule. 

Si je te raconte ces détails, si menus pour toi, si je te peins 
ce verdoyant espoir qui, par avance, habille ce rocher nu, 
sourcilleux sur le haut duquel le hasard de la végétation a 
placé l’un des plus beaux pins en parasol, c’est que j’ai trou- 
vé là des images auxquelles je me suis attachée. 

En jouissant de ton heureux mariage (et pourquoi ne 
t’avouerais-je pas tout ?), en l’enviant de toutes mes forces, 


j'ai senti le premier mouvement de mon enfant qui des pro- 
fondeurs de ma vie a réagi sur les profondeurs de mon âme. 
Cette sourde sensation, à la fois un avis, un plaisir, une dou- 
leur, une promesse, une réalité; ce bonheur qui n’est qu’à 
moi dans le monde et qui reste un secret entre moi et Dieu; 
ce mystère m'a dit que le rocher serait un jour couvert de 
fleurs, que les joyeux rires d’une famille y retentiraient, que 
mes entrailles étaient enfin bénies et donneraient la vie à 
flots. Je me suis sentie née pour être mère ! Aussi la première 
certitude que j'ai eue de porter en moi une autre vie m'a-t- 
elle donné de bienfaisantes consolations. Une joie immense 
a couronné tous ces longs jours de dévouement qui ont fait 
déjà la joie de Louis. 

Dévouement! me suis-je dit à moi-même, n'es-tu pas 
plus que l'amour ? n’es-tu pas la volupté la plus profonde, 
parce que tu es une abstraite volupté, la volupté généra- 
trice? N’es-tu pas, Ô Dévouement! la faculté supérieure à 
l'effet? N’es-tu pas la mystérieuse, l’infatigable divinité ca- 
chée sous les sphères innombrables dans un centre incon- 
nu par où passent tour à tour tous les mondes ? Le Dévoue- 
ment, seul dans son secret, plein de plaisirs savourés en si- 
lence sur lesquels personne ne jette un œil profane et que 
personne ne soupçonne, le Dévouement, dieu jaloux et ac- 
cablant, dieu vainqueur et fort, inépuisable parce qu’il tient 
à la nature même des choses et qu’il est ainsi toujours égal à 
lui-même, malgré l’épanchement de ses forces, le Dévoue- 
ment, voilà donc la signature de ma vie. 

L'amour, Louise, est un effort de Felipe sur toi; mais le 
rayonnement de ma vie sur la famille produira une inces- 
sante réaction de ce petit monde sur moi! Ta belle mois- 
son dorée est passagère; mais la mienne, pour être retar- 
dée, n’en sera-t-elle pas plus durable? elle se renouvellera 
de moments en moments. L'amour est le plus joli larcin que 
la Société ait su faire à la Nature; mais la maternité, n'est-ce 
pas la Nature dans sa joie? Un sourire a séché mes larmes. 


L'amour rend mon Louis heureux ; mais le mariage m'a ren- 
due mère et je vais être heureuse aussi! Je suis alors reve- 
nue à pas lents à ma bastide blanche aux volets verts, pour 
t'écrire ceci. 

Donc, chère, le fait le plus naturel et le plus surprenant 
chez nous s’est établi chez moi depuis cinq mois; mais je 
puis te dire tout bas qu'il ne trouble en rien ni mon cœur ni 
mon intelligence. Je les vois tous heureux: le futur grand- 
père empiète sur les droits de son petit-fils, il est deve- 
nu comme un enfant; le père prend des airs graves et in- 
quiets; tous sont aux petits soins pour moi, tous parlent du 
bonheur d’être mère. Hélas! moi seule je ne sens rien, et 
n'ose dire l’état d’insensibilité parfaite où je suis. Je mens 
un peu pour ne pas attrister leur joie. Comme il m'est per- 
mis d’être franche avec toi, je t’avoue que, dans la crise où je 
me trouve, la maternité ne commence qu’en imagination. 
Louis a été aussi surpris que moi-même d'apprendre ma 
grossesse. N'est-ce pas te dire que cet enfant est venu de lui- 
même ; sans avoir été appelé autrement que par les souhaits 
impatiemment exprimés de son père ? Le hasard, ma chère, 
est le dieu de la maternité. Quoique, selon notre médecin, 
ces hasards soient en harmonie avec le vœu de la nature, il 
ne m'a pas nié que les enfants qui se nomment si gracieu- 
sement les enfants de l’amour devaient être beaux et spiri- 
tuels ; que leur vie était souvent comme protégée par le bon- 
heur qui avait rayonné, brillante étoile! à leur conception. 
Peut-être donc, ma Louise, auras-tu dans ta maternité des 
joies que je dois ignorer dans la mienne. Peut-être aime- 
t-on mieux l'enfant d’un homme adoré comme tu adores 
Felipe que celui d’un mari qu’on épouse par raison, à qui 
l’on se donne par devoir, et pour être femme enfin! Ces 
pensées gardées au fond de mon cœur ajoutent à ma gra- 
vité de mère en espérance. Mais, comme il n’y a pas de fa- 
mille sans enfant, mon désir voudrait pouvoir hâter le mo- 
ment où pour moi commenceront les plaisirs de la famille, 


qui doivent être ma seule existence. En ce moment, ma vie 
est une vie d’attente et de mystères, où la souffrance la plus 
nauséabonde accoutume sans doute la femme à d’autres 
souffrances. Je m’observe. Malgré les efforts de Louis, dont 
l'amour me comble de soins, de douceurs, de tendresses, 
j'ai de vagues inquiétudes auxquelles se mêlent les dégoûts, 
les troubles, les singuliers appétits de la grossesse. Si je dois 
te dire les choses comme elles sont, au risque de te cau- 
ser quelque déplaisance pour le métier, je t'avoue que je ne 
conçois pas la fantaisie que j’ai prise pour certaines oranges, 
goût bizarre et que je trouve naturel. Mon mari va me cher- 
cher à Marseille les plus belles oranges du monde; il en a 
demandé de Malte, de Portugal, de Corse; mais ces oranges, 
je les laisse. Je cours à Marseille, quelquefois à pied, y dévo- 
rer de méchantes oranges à un liard, quasi pourries, dans 
une petite rue qui descend au port, à deux pas de l’'Hôtel- 
de-Ville ; et leurs moisissures bleuâtres ou verdâtres brillent 
à mes yeux comme des diamants: j'y vois des fleurs, je n’ai 
nul souvenir de leur odeur cadavéreuse et leur trouve une 
saveur irritante, une chaleur vineuse, un goût délicieux. Eh! 
bien, mon ange, voilà les premières sensations amoureuses 
de ma vie. Ces affreuses oranges sont mes amours. Tu ne 
désires pas Felipe autant que je souhaite un de ces fruits 
en décomposition. Enfin je sors quelque fois furtivement, 
je galope à Marseille d’un pied agile, et il me prend des 
tressaillements voluptueux quand j’approche de la rue: j'ai 
peur que la marchande n'ait plus d’oranges pourries, je me 
jette dessus, je les mange, je les dévore en plein air. Il me 
semble que ces fruits viennent du paradis et contiennent 
la plus suave nourriture. J'ai vu Louis se détournant pour 
ne pas sentir leur puanteur. Je me suis souvenue de cette 
atroce phrase d'Obermann, sombre élégie que je me repens 
d’avoir lue: Les racines s'abreuvent dans une eau fétide ! De- 
puis que je mange de ces fruits, je n’ai plus de maux de 
cœur et ma santé s’est rétablie. Ces dépravations ont un 


sens, puisqu'elles sont un effet naturel et que la moitié des 
femmes éprouvent ces envies, monstrueuses quelquefois. 
Quand ma grossesse sera très-visible, je ne sortirai plus de 
la Crampade: je n'aimerais pas à être vue ainsi. 

Je suis excessivement curieuse de savoir à quel moment 
de la vie commence la maternité. Ce ne saurait être au mi- 
lieu des effroyables douleurs que je redoute. 

Adieu, mon heureuse! adieu, toi en qui je renaïs et par 
qui je me figure ces belles amours, ces jalousies à propos 
d’un regard, ces mots à l'oreille et ces plaisirs qui nous enve- 
loppent comme une autre atmosphère, un autre sang, une 
autre lumière, une autre vie! Ah! mignonne, moi aussi je 
comprends l'amour. Ne te lasse pas de me tout dire. Tenons 
bien nos conventions. Moi, je ne t’épargnerai rien. Aussi 
te dirai-je, pour finir gravement cette lettre, qu’en te reli- 
sant une invincible et profonde terreur m'a saisie. Il m'a 
semblé que ce splendide amour défiait Dieu. Le souverain 
maître de ce monde, le Malheur, ne se courroucera-t-il pas 
de ne point avoir sa part de votre festin ? Quelle fortune su- 
perbe n’a-t-il pas renversée! Oh! Louise, n’oublie pas, au 
milieu de ton bonheur, de prier Dieu. Fais du bien, sois 
charitable et bonne; enfin conjure les adversités par ta mo- 
destie. Moi, je suis devenue encore plus pieuse que je ne 
l’étais au couvent, depuis mon mariage. Tu ne me dis rien 
de la religion à Paris. En adorant Felipe, il me semble que tu 
t’adresses, à l'encontre du proverbe, plus au saint qu’a Dieu. 
Mais ma terreur est excès d'amitié. Vous allez ensemble à 
l'église, et vous faites du bien en secret, n'est-ce pas ? Tu me 
trouveras peut-être bien provinciale dans cette fin de lettre ; 
mais pense que mes craintes cachent une excessive amitié, 
l'amitié comme l’entendait La Fontaine, celle qui s'inquiète 
et s’alarme d’un rêve, d’une idée à l’état de nuage. Tu mé- 
rites d’être heureuse, puisque tu penses à moi dans ton bon- 
heur, comme je pense à toi dans ma vie monotone, un peu 
grise, mais pleine; sobre, mais productive: sois donc bénie! 


XXIX 


DE MONSIEUR DE L’ESTORADE 
À LA BARONNE DE MACUMER. 


Décembre 1825. 


Madame, 


Ma femme n’a pas voulu que vous apprissiez par le vul- 
gaire billet de faire part un événement qui nous comble de 
joie. Elle vient d’accoucher d’un gros garçon, et nous retar- 
derons son baptême jusqu’au moment où vous retournerez 
à votre terre de Chantepleurs. Nous espérons, Renée et moi, 
que vous pousserez jusqu’à la Crampade et que vous se- 
rez la marraine de notre premier-né. Dans cette espérance, 
je viens de le faire inscrire sur les registres de l’État-Civil 
sous les noms d’Armand-Louis de l’Estorade. Notre chère 
Renée a beaucoup souffert, mais avec une patience angé- 
lique. Vous la connaissez, elle a été soutenue dans cette pre- 
mière épreuve du métier de mère par la certitude du bon- 
heur qu’elle nous donnait à tous. Sans me livrer aux exa- 
gérations un peu ridicules des pères qui sont pères pour la 
première fois, je puis vous assurer que le petit Armand est 
très-beau; mais vous le croirez sans peine quand je vous di- 
rai qu'il a les traits et les yeux de Renée. C’est avoir eu déjà 
de l'esprit. Maintenant que le médecin et l’accoucheur nous 
ont affirmé que Renée n’a pas le moindre danger à courir, 
car elle nourrit, l'enfant a très-bien pris le sein, le lait est 
abondant, la nature est si riche en elle! nous pouvons mon 
père et moi nous abandonner à notre joie. Madame, cette 
joie est si grande, si forte, si pleine, elle anime tellement 
toute la maison, elle a tant changé l’existence de ma chère 
femme, que je désire pour votre bonheur qu’il en soit ainsi 


promptement pour vous. Renée a fait préparer un apparte- 
ment que je voudrais rendre digne de nos hôtes, mais où 
vous serez reçus du moins avec une cordialité fraternelle, 
sinon avec faste. 

Renée m'a dit, madame, vos intentions pour nous, et je 
saisis d'autant plus cette occasion de vous en remercier que 
rien n’est plus de saison. La naissance de mon fils a détermi- 
né mon père à faire des sacrifices auxquels les vieillards se 
résolvent difficilement: il vient d'acquérir deux domaines. 
La Crampade est maintenant une terre qui rapporte trente 
mille francs. Mon père va solliciter du roi la permission de 
l’ériger en majorat ; mais obtenez pour lui le titre dont vous 
avez parlé dans votre dernière lettre, et vous aurez déjà tra- 
vaillé pour votre filleul. 

Quant à moi, je suivrai vos conseils uniquement pour 
vous réunir à Renée durant les sessions. J’étudie avec ar- 
deur et tâche de devenir ce qu’on appelle un homme spé- 
cial. Mais rien ne me donnera plus de courage que de vous 
savoir la protectrice de mon petit Armand. Promettez-nous 
donc de venir jouer ici, vous si belle et si gracieuse, si grande 
et si spirituelle, le rôle d’une fée pour mon fils aîné. Vous 
aurez ainsi, madame, augmenté d’une éternelle reconnais- 
sance les sentiments d’affection respectueuse avec lesquels 
j'ai l'honneur d’être 

Votre très-humble et très-obéissant serviteur, 


LOUIS DE L'ESTORADE. 


XXX 


LOUISE DE MACUMER À RENÉE DE L'ESTORADE. 


Janvier 1826. 


Macumer m'a réveillée tout à l'heure avec la lettre de ton 
mari, mon ange. Je commence par dire oui. Nous irons vers 
la fin d'avril à Chantepleurs. Ce sera pour moi plaisir sur 
plaisir que de voyager, de te voir et d’être la marraine de 
ton premier enfant; mais je veux Macumer pour parrain. 
Une alliance catholique avec un autre compère me serait 
odieuse. Ah! si tu pouvais voir l’expression de son visage 
au moment où je lui ai dit cela, tu saurais combien cet ange 
m'aime. 

— Je veux d'autant plus que nous allions ensemble à la 
Crampade, Felipe, lui ai-je dit, que là nous aurons peut-être 
un enfant. Moi aussi je veux être mère. quoique cependant 
je serais bien partagée entre un enfant et toi. D'abord, si 
je te voyais me préférer une créature, fût-ce mon fils, je ne 
sais pas ce qui en adviendrait. Médée pourrait bien avoir eu 
raison: il y a du bon chez les anciens! 

Il s’est mis à rire. Ainsi, chère biche, tu as le fruit sans 
avoir eu les fleurs, et moi j'ai les fleurs sans le fruit. Le 
contraste de notre destinée continue. Nous sommes assez 
philosophes pour en chercher, un jour, le sens et la morale. 
Bah! je n’ai que dix mois de mariage, convenons-en, il n’y 
a pas de temps perdu. 

Nous menons la vie dissipée, et néanmoins pleine, des 
gens heureux. Les jours nous semblent toujours trop courts. 
Le monde, qui m'a revue déguisée en femme, a trouvé la 
baronne de Macumer beaucoup plus jolie que Louise de 
Chaulieu : l'amour heureux a son fard. Quand, par un beau 
soleil et par une belle gelée de janvier, alors que les arbres 
des Champs-Élysées sont fleuris de grappes blanches étoi- 
lées, nous passons, Felipe et moi, dans notre coupé, devant 
tout Paris, réunis là où nous étions séparés l’année dernière, 
il me vient des pensées par milliers, et j'ai peur d’être un 
peu trop insolente, comme tu le pressentais dans ta dernière 
lettre. 


Si j'ignore les joies de la maternité, tu me les diras, et je 
serai mère par toi; mais il n’y a, selon moi, rien de compa- 
rable aux voluptés de l'amour. Tu vas me trouver bien bi- 
zarre; mais voici dix fois en dix mois que je me surprends 
à désirer de mourir à trente ans, dans toute la splendeur de 
la vie, dans les roses de l’amour, au sein des voluptés, de 
m'en aller rassasiée, sans mécompte, ayant vécu dans ce so- 
leil, en plein dans l’éther, et même un peu tuée par l'amour, 
n'ayant rien perdu de ma couronne, pas même une feuille, 
et gardant toutes mes illusions. Songe donc ce que c’est que 
d’avoir un cœur jeune dans un vieux corps, de trouver les fi- 
gures muettes, froides, là où tout le monde, même les indif- 
férents, nous souriait, d’être enfin une femme respectable... 
Mais c’est un enfer anticipé. 

Nous avons eu, Felipe et moi, notre première querelle à 
ce sujet. Je voulais qu’il eût la force de me tuer à trente ans, 
pendant mon sommeil, sans que je m'en doutasse, pour me 
faire entrer d’un rêve dans un autre. Le monstre n’a pas 
voulu. Je l’ai menacé de le laisser seul dans la vie, et il a 
pâli, le pauvre enfant! Ce grand ministre est devenu, ma 
chère, un vrai bambin. C’est incroyable tout ce qu'il cachaït 
de jeunesse et de simplicité. Maintenant que je pense tout 
haut avec lui comme avec toi, que je l’ai mis à ce régime de 
confiance, nous nous émerveillons l’un de l’autre. 

Ma chère, les deux amants, Felipe et Louise, veulent en- 
voyer un présent à l’accouchée. Nous voudrions faire faire 
quelque chose qui te plût. Ainsi dis-moi franchement ce 
que tu désires, car nous ne donnons pas dans les surprises, 
à la façon des bourgeois. Nous voulons donc nous rappeler 
sans cesse à toi par un aimable souvenir, par une chose qui 
te serve tous les jours, et ne périsse point par l'usage. Notre 
repas le plus gai, le plus intime, le plus animé, car nous y 
sommes seuls, est pour nous le déjeuner; j’ai donc pensé à 
t’envoyer un service spécial, appelé déjeuner, dont les orne- 
ments seraient des enfants. Si tu m’approuves, réponds-moi 


promptement. Pour te l’apporter, il faut le commander, et 
les artistes de Paris sont comme des rois fainéants. Ce sera 
mon offrande à Lucine. 

Adieu, chère nourrice, je te souhaïite tous les plaisirs des 
mères, et j'attends avec impatience la première lettre où tu 
me diras bien tout, n'est-ce pas? Cet accoucheur me fait 
frissonner. Ce mot de la lettre de ton mari m'a sauté non 
pas aux yeux, mais au cœur. Pauvre Renée, un enfant coûte 
cher, n'est-ce pas? Je lui dirai combien il doit t’aimer, ce 
filleul. Mille tendresses, mon ange. 


XXXI 
RENÉE DE L'ESTORADE À LOUISE DE MACUMER. 


Voici bientôt cinq mois que je suis accouchée, et je n'ai 
pas trouvé, ma chère âme, un seul petit moment pour 
t’'écrire. Quand tu seras mère, tu m’excuseras plus pleine- 
ment que tu ne l’as fait, car tu m'as un peu punie en rendant 
tes lettres rares. Écris-moi, ma chère mignonne! Dis-moi 
tous tes plaisirs, peins-moi ton bonheur à grandes teintes, 
verses-y l'outre-mer sans craindre de m'affliger, car je suis 
heureuse et plus heureuse que tu ne l’imagineras jamais. 

Je suis allée à la paroisse entendre une messe de re- 
levailles, en grande pompe, comme cela se fait dans nos 
vieilles familles de Provence. Les deux grands-pères, le père 
de Louis, le mien me donnaient le bras. Ah ! jamais je ne me 
suis agenouillée devant Dieu dans un pareil accès de recon- 
naissance. J'ai tant de choses à te dire, tant de sentiments à 
te peindre, que je ne sais par où commencer ; mais, du sein 
de cette confusion, s'élève un souvenir radieux, celui de ma 
prière à l’église! 

Quand, à cette place où, jeune fille, j'ai douté de la vie 
et de mon avenir, je me suis retrouvée métamorphosée en 
mère joyeuse, j'ai cru voir la Vierge de l’autel inclinant la 


tête et me montrant l'Enfant divin qui a semblé me sou- 
rire! Avec quelle sainte effusion d'amour céleste j'ai pré- 
senté notre petit Armand à la bénédiction du curé, qui l’a 
ondoyé en attendant le baptême. Mais tu nous verras en- 
semble, Armand et moi. 

Mon enfant, voilà que je t’appelle mon enfant! mais c’est 
en effet le plus doux mot qu’il y ait dans le cœur, dans 
l'intelligence et sur les lèvres quand on est mère. Or donc, 
ma chère enfant, je me suis traînée, pendant les deux der- 
niers mois, assez languissamment dans nos jardins, fati- 
guée, accablée par la gêne de ce fardeau que je ne savais pas 
être si cher et si doux malgré les ennuis de ces deux mois. 
J'avais de telles appréhensions, des prévisions si mortelle- 
ment sinistres, que la curiosité n’était pas la plus forte: je 
me raisonnais, je me disais que rien de ce que veut la na- 
ture n’est à redouter, je me promettais à moi-même d’être 
mère. Hélas! je ne me sentais rien au cœur, tout en pensant 
à cet enfant qui me donnait d’assez jolis coups de pied; et, 
ma chère, on peut aimer à les recevoir quand on a déjà eu 
des enfants; mais, pour la première fois, ces débats d’une 
vie inconnue apportent plus d’étonnement que de plaisir. 
Je te parle de moi, qui ne suis ni fausse ni théâtrale, et dont 
le fruit venait plus de Dieu, car Dieu donne les enfants, que 
d’un homme aimé. Laissons ces tristesses passées et qui ne 
reviendront plus, je le crois. 

Quand la crise est venue, j'ai rassemblé en moi les élé- 
ments d’une telle résistance, je me suis attendue à de telles 
douleurs, que j'ai supporté merveilleusement, dit-on, cette 
horrible torture. Il y a eu, ma mignonne, une heure envi- 
ron pendant laquelle je me suis abandonnée à un anéantis- 
sement dont les effets ont été ceux d’un rêve. Je me suis sen- 
tie être deux: une enveloppe tenaillée, déchirée, torturée, et 
une âme placide. Dans cet état bizarre, la souffrance a fleu- 
ri comme une couronne au-dessus de ma tête. Il m’a sem- 
blé qu’une immense rose sortie de mon crâne grandissait et 


m'enveloppait. La couleur rose de cette fleur sanglante était 
dans l’air. Je voyais tout rouge. Ainsi parvenue au point où 
la séparation semble vouloir se faire entre le corps et l'âme, 
une douleur, qui m'a fait croire à une mort immédiate, a 
éclaté. J'ai poussé des cris horribles, et j'ai trouvé des forces 
nouvelles contre de nouvelles douleurs. Cet affreux concert 
de clameurs a été soudain couvert en moi par Le chant déli- 
cieux des vagissements argentins de ce petit être. Non, rien 
ne peut te peindre ce moment: il me semblait que le monde 
entier criait avec moi, que tout était douleur ou clameur, 
et tout a été comme éteint par ce faible cri de l’enfant. On 
m'a recouchée dans mon grand lit où je suis entrée comme 
dans un paradis, quoique je fusse d’une excessive faiblesse. 
Trois ou quatre figures joyeuses, les yeux en larmes, m'ont 
alors montré l'enfant. Ma chère, j'ai crié d’effroi. — Quel 
petit singe ! ai-je dit. Êtes-vous sûrs que ce soit un enfant ? 
ai-je demandé. Je me suis remise sur le flanc, assez désolée 
de ne pas me sentir plus mère que cela. — Ne vous tour- 
mentez pas, ma chère, m'a dit ma mère qui s’est constituée 
ma garde, vous avez fait le plus bel enfant du monde. Évi- 
tez de vous troubler l'imagination, il vous faut mettre tout 
votre esprit à devenir bête, à vous faire exactement la vache 
qui broute pour avoir du lait. Je me suis donc endormie 
avec la ferme intention de me laisser aller à la nature. Ah! 
mon ange, le réveil de toutes ces douleurs, de ces sensations 
confuses, de ces premières journées où tout est obscur, pé- 
nible et indécis, a été divin. Ces ténèbres ont été animées par 
une sensation dont les délices ont surpassé celles du pre- 
mier cri de mon enfant. Mon cœur, mon âme, mon être, un 
moi inconnu a été réveillé dans sa coque souffrante et grise 
jusque-là, comme une fleur s’élance de sa graine au brillant 
appel du soleil. Le petit monstre a pris mon sein et a teté: 
voilà le fiat lux! J'ai soudain été mère. Voilà le bonheur, la 
joie, une joie ineffable, quoiqu'’elle n’aille pas sans quelques 
douleurs. Oh ! ma belle jalouse, combien tu apprécieras un 


plaisir qui n’est qu'entre nous, l'enfant et Dieu. Ce petit être 
ne connaît absolument que notre sein. Il n’y a pour lui que 
ce point brillant dans le monde, il l’aime de toutes ses forces, 
il ne pense qu’à cette fontaine de vie, il y vient et s’en va 
pour dormir, il se réveille pour y retourner. Ses lèvres ont 
un amour inexprimable, et, quand elles s’y collent, elles y 
font à la fois une douleur et un plaisir, un plaisir qui va 
jusqu’à la douleur, ou une douleur qui finit par un plaisir ; je 
ne saurais t'expliquer une sensation qui du sein rayonne en 
moi jusqu'aux sources de la vie, car il semble que ce soit un 
centre d’où partent mille rayons qui réjouissent le cœur et 
l’âme. Enfanter, ce n’est rien; mais nourrir, c’est enfanter à 
toute heure. Oh! Louise, il n’y a pas de caresses d’amant qui 
puissent valoir celles de ces petites mains roses qui se pro- 
mènent si doucement, et cherchent à s’accrocher à la vie. 
Quels regards un enfant jette alternativement de notre sein 
à nos yeux ! Quels rêves on fait en le voyant suspendu par les 
lèvres à son trésor ? Il ne tient pas moins à toutes les forces 
de l'esprit qu’à toutes celles du corps, il emploie et le sang 
et l'intelligence, il satisfait au delà des désirs. Cette adorable 
sensation de son premier cri, qui fut pour moi ce que le pre- 
mier rayon du soleil a été pour la terre, je l’ai retrouvée en 
sentant mon lait lui emplir la bouche; je l’ai retrouvée en 
recevant son premier regard, je viens de la retrouver en sa- 
vourant dans son premier sourire sa première pensée. Il a ri, 
ma chère. Ce rire, ce regard, cette morsure, ce cri, ces quatre 
jouissances sont infinies : elles vont jusqu’au fond du cœur, 
elles y remuent des cordes qu’elles seules peuvent remuer! 
Les mondes doivent se rattacher à Dieu comme un enfant se 
rattache à toutes les fibres de sa mère: Dieu, c’est un grand 
cœur de mère. Il n’y a rien de visible, ni de perceptible dans 
la conception, ni même dans la grossesse; mais être nour- 
rice, ma Louise, c’est un bonheur de tous les moments. On 
voit ce que devient le lait, il se fait chair, il fleurit au bout 
de ces doigts mignons qui ressemblent à des fleurs et qui 


en ont la délicatesse; il grandit en ongles fins et transpa- 
rents, il s’effile en cheveux, il s’agite avec les pieds. Oh! des 
pieds d'enfant, mais c’est tout un langage. L'enfant com- 
mence à s'exprimer par là. Nourrir, Louise! c’est une trans- 
formation qu’on suit d'heure en heure et d’un œil hébété. 
Les cris, vous ne les entendez point par les oreilles, mais 
par le cœur; les sourires des yeux et des lèvres, ou les agi- 
tations des pieds, vous les comprenez comme si Dieu vous 
écrivait des caractères en lettres de feu dans l’espace! Il n’y 
a plus rien dans le monde qui vous intéresse: le père?.. on 
le tuerait s’il s’avisait d’éveiller l’enfant. On est à soi seul le 
monde pour cet enfant, comme l’enfant est le monde pour 
vous! On est si sûre que notre vie est partagée, on est si 
amplement récompensée des peines qu’on se donne et des 
souffrances qu’on endure, car il y a des souffrances, Dieu te 
garde d’avoir une crevasse au sein ! Cette plaie qui se rouvre 
sous des lèvres de rose, qui se guérit si difficilement et qui 
cause des tortures à rendre folle, si l’on n'avait pas la joie 
de voir la bouche de l'enfant barbouillée de lait, est une des 
plus affreuses punitions de la beauté. Ma Louise, songez-y, 
elle ne se fait que sur une peau délicate et fine. 

Mon jeune singe est, en cinq mois, devenu la plus jo- 
lie créature que jamais une mère ait baignée de ses larmes 
joyeuses, lavée, brossée, peignée, pomponnée; car Dieu sait 
avec quelle infatigable ardeur on pomponne, on habille, on 
brosse, on lave, on change, on baise ces petites fleurs! Donc, 
mon singe n’est plus un singe, mais un baby, comme dit 
ma bonne Anglaise, un baby blanc et rose; et comme il se 
sent aimé, il ne crie pas trop; mais, à la vérité, je ne le quitte 
guère, et m'efforce de le pénétrer de mon âme. 

Chère, j'ai maintenant dans le cœur pour Louis un senti- 
ment qui n’est pas l’amour, mais qui doit, chez une femme 
aimante, compléter l’amour. Je ne sais si cette tendresse, si 
cette reconnaissance dégagée de tout intérêt ne va pas au 
delà de l'amour. Par tout ce que tu m’en as dit, chère mi- 


gnonne, l'amour a quelque chose d’affreusement terrestre, 
tandis qu'il y a je ne sais quoi de religieux et de divin dans 
l'affection que porte une mère heureuse à celui de qui pro- 
cèdent ces longues, ces éternelles joies. La joie d’une mère 
est une lumière qui jaillit jusque sur l'avenir et le lui éclaire, 
mais qui se reflète sur le passé pour lui donner le charme 
des souvenirs. 

Le vieux l’Estorade et son fils ont redoublé d’ailleurs de 
bonté pour moi, je suis comme une nouvelle personne pour 
eux: leurs paroles, leurs regards me vont à l’âme, car ils me 
fêtent à nouveau chaque fois qu’ils me voient et me parlent. 
Le vieux grand-père devient enfant, je crois; il me regarde 
avec admiration. La première fois que je suis descendue à 
déjeuner, et qu’il m'a vue mangeant et donnant à teter à son 
petit-fils, il a pleuré. Cette larme dans ces deux yeux secs 
où il ne brille guère que des pensées d’argent, m'a fait un 
bien inexprimable; il m'a semblé que le bonhomme com- 
prenait mes joies. Quant à Louis, il aurait dit aux arbres et 
aux cailloux du grand chemin qu’il avait un fils. Il passe des 
heures entières à regarder ton filleul endormi. — Il ne sait 
pas, dit-il, quand il s’y habituera. Ces excessives démons- 
trations de joie m'ont révélé l'étendue de leurs appréhen- 
sions et de leurs craintes. Louis a fini par m’avouer qu’il 
doutait de lui-même, et se croyait condamné à ne jamais 
avoir d'enfants. Mon pauvre Louis a changé soudainement 
en mieux, il étudie encore plus que par le passé. Cet enfant 
a doublé l'ambition du père. Quant à moi, ma chère âme, je 
suis de moment en moment plus heureuse. Chaque heure 
apporte un nouveau lien entre une mère et son enfant. Ce 
que je sens en moi me prouve que ce sentiment est impéris- 
sable, naturel, de tous les instants ; tandis que je soupçonne 
l'amour, par exemple, d’avoir ses intermittences. On n’aime 
pas de la même manière à tous moments, il ne se brode pas 
sur cette étoffe de la vie des fleurs toujours brillantes, en- 
fin l'amour peut et doit cesser ; mais la maternité n’a pas de 


déclin à craindre, elle s’accroît avec les besoins de l’enfant, 
elle se développe avec lui. N'est-ce pas à la fois une passion, 
un besoin, un sentiment, un devoir, une nécessité, le bon- 
heur ? Oui, mignonne, voilà la vie particulière de la femme. 
Notre soif de dévouement y est satisfaite, et nous ne trou- 
vons point là les troubles de la jalousie. Aussi peut-être est- 
ce pour nous le seul point où la Nature et la Société soient 
d'accord. En ceci, la Société se trouve avoir enrichi la Na- 
ture, elle a augmenté le sentiment maternel par l'esprit de 
famille, par la continuité du nom, du sang, de la fortune. De 
quel amour une femme ne doit-elle pas entourer le cher être 
qui le premier lui a fait connaître de pareilles joies, qui lui a 
fait déployer Les forces de son âme et lui a appris le grand art 
de la maternité ? Le droit d’aînesse, qui pour l'antiquité se 
marie à celle du monde et se mêle à l’origine des Sociétés, ne 
me semble pas devoir être mis en question. Ah ! combien de 
choses un enfant apprend à sa mère. Il y a tant de promesses 
faites entre nous et la vertu dans cette protection incessante 
due à un être faible, que la femme n’est dans sa véritable 
sphère que quand elle est mère ; elle déploie alors seulement 
ses forces, elle pratique les devoirs de sa vie, elle en a tous les 
bonheurs et tous les plaisirs. Une femme qui n’est pas mère 
est un être incomplet et manqué. Dépêche-toi d’être mère, 
mon ange! tu multiplieras ton bonheur actuel par toutes 
mes voluptés. 

Je t'ai quittée en entendant crier monsieur ton filleul, et 
ce cri je l’entends du fond du jardin. Je ne veux pas laisser 
partir cette lettre sans te dire un mot d'adieu; je viens de 
la relire, et suis effrayée des vulgarités de sentiment qu’elle 
contient. Ce que je sens, hélas! il me semble que toutes les 
mères l’ont éprouvé comme moi, doivent l’exprimer de la 
même manière, et que tu te moqueras de moi, comme on 
se moque de la naïveté de tous les pères qui vous parlent de 
l'esprit et de la beauté de leurs enfants, en leur trouvant tou- 
jours quelque chose de particulier. Enfin, chère mignonne, 


le grand mot de cette lettre le voici, je te le répète: je suis 
aussi heureuse maintenant que j'étais malheureuse aupara- 
vant. Cette bastide, qui d’ailleurs va devenir une terre, un 
majorat, est pour moi la terre promise. J'ai fini par traverser 
mon désert. Mille tendresses, chère mignonne. Écris-moi, 
je puis aujourd’hui lire sans pleurer la peinture de ton bon- 
heur et celle de ton amour. Adieu. 


XXXII 
MADAME DE MACUMER À MADAME DE L'ESTORADE. 
Mars 1826 


Comment, ma chérie, voilà plus de trois mois que je ne 
t'ai écrit et que je n’ai reçu de lettres de toi... Je suis la plus 
coupable des deux, je ne t'ai pas répondu; mais tu n’es pas 
susceptible, que je sache. Ton silence a été pris par Macu- 
mer et par moi comme une adhésion pour le Déjeuner orné 
d'enfants, et ces charmants bijoux vont partir ce matin pour 
Marseille; les artistes ont mis six mois à les exécuter. Aussi 
me suis-je réveillée en sursaut quand Felipe m'a proposé de 
venir voir ce service, avant que l’orfèvre ne l’emballât. J'ai 
soudain pensé que nous ne nous étions rien dit depuis la 
lettre où je me suis sentie mère avec toi. 

Mon ange, le terrible Paris, voilà mon excuse à moi, 
j'attends la tienne. Oh! le monde, quel gouffre. Ne t’ai-je 
pas dit déjà que l’on ne pouvait être que Parisienne à Paris ? 
Le monde y brise tous les sentiments, il vous prend toutes 
vos heures, il vous dévorerait le cœur si l’on n’y faisait at- 
tention. Quel étonnant chef-d'œuvre que cette création de 
Célimène dans le Misanthrope de Molière! C’est la femme 
du monde du temps de Louis XIV comme celle de notre 
temps, enfin la femme du monde de toutes les époques. Où 
en serais-je sans mon égide, sans mon amour pour Felipe? 


Aussi lui ai-je dit ce matin, en faisant ces réflexions, qu’il 
était mon sauveur. Si mes soirées sont remplies par les fêtes, 
par les bals, par les concerts et les spectacles, je retrouve au 
retour les joies de l'amour et ses folies qui m’épanouissent 
le cœur, qui en effacent les morsures du monde. Je n’ai di- 
né chez moi que les jours où nous avons eu les gens qu'on 
appelle des amis, et je n’y suis restée que pour mes jours. 
J'ai mon jour, le mercredi, où je reçois. Je suis entrée en 
lutte avec mesdames d’Espard et de Maufrigneuse, avec la 
vieille duchesse de Lenoncourt. Ma maison passe pour être 
amusante. Je me suis laissé mettre à la mode en voyant mon 
Felipe heureux de mes succès. Je lui donne les matinées; 
car, depuis quatre heures jusqu'à deux heures du matin, 
j'appartiens à Paris. Macumer est un admirable maître de 
maison: il est si spirituel et si grave, si vraiment grand et 
d’une grâce si parfaite, qu’il se ferait aimer d’une femme 
qui l’aurait épousé d’abord par convenance. Mon père et 
ma mère sont partis pour Madrid : Louis XVIII mort, la du- 
chesse a facilement obtenu de notre bon Charles X la no- 
mination de son charmant Saint-Héreen, qu'elle emmène 
en qualité de second secrétaire d’ambassade. Mon frère, le 
duc de Rhétoré, daigne me regarder comme une supério- 
rité. Quant au marquis de Chaulieu, ce militaire de fantai- 
sie me doit une éternelle reconnaissance: ma fortune a été 
employée, avant le départ de mon père, à lui constituer en 
terres un majorat de quarante mille francs de rente, et son 
mariage avec mademoiselle de Mortsauf, une héritière de 
Touraine, est tout à fait arrangé. Le roi, pour ne pas laisser 
s'éteindre le nom et les titres de la maison de Lenoncourt 
va autoriser par une ordonnance mon frère à succéder aux 
noms, titres et armes des Lenoncourt-Givry. Mademoiselle 
de Mortsauf, petite-fille et unique héritière du duc de Le- 
noncourt-Givry, réunira, dit-on, plus de cent mille livres de 
rente. Mon père a seulement demandé que les armes des 
Chaulieu fussent en abîme sur celles des Lenoncourt. Ain- 


si, mon frère sera duc de Lenoncourt. Le jeune de Mort- 
sauf, à qui toute cette fortune devait revenir, est au der- 
nier degré de la maladie de poitrine; on attend sa mort 
de moment en moment. L’hiver prochain, après le deuil, 
le mariage aura lieu. J'aurai, dit-on, pour belle-sœur, une 
charmante personne dans Madeleine de Mortsauf. Ainsi, 
comme tu le vois, mon père avait raison dans son argumen- 
tation. Ce résultat m'a valu l'admiration de beaucoup de 
personnes, et mon mariage s'explique. Par affection pour 
ma grand’mère, le prince de Talleyrand prône Macumer, en 
sorte que notre succès est complet. Après avoir commencé 
par me blâmer, le monde m’approuve beaucoup. Je règne 
enfin dans ce Paris où j'étais si peu de chose il y a bien- 
tôt deux ans. Macumer voit son bonheur envié par tout le 
monde, car je suis la femme la plus spirituelle de Paris. Tu 
sais qu’il y a vingt plus spirituelles femmes de Paris à Pa- 
ris. Les hommes me roucoulent des phrases d’amour ou se 
contentent de l’exprimer en regards envieux. Vraiment, il y 
a dans ce concert de désirs et d’admiration une si constante 
satisfaction de la vanité, que maintenant je comprends les 
dépenses excessives que font les femmes pour jouir de ces 
frêles et passagers avantages. Ce triomphe enivre l’orgueil, 
la vanité, l’amour-propre, enfin tous les sentiments du moi. 
Cette perpétuelle divinisation grise si violemment, que je 
ne m'étonne plus de voir les femmes devenir égoïstes, ou- 
blieuses et légères au milieu de cette fête. Le monde porte à 
la tête. On prodigue les fleurs de son esprit et de son âme, 
son temps le plus précieux, ses efforts les plus généreux, à 
des gens qui vous paient en jalousie et en sourires, qui vous 
vendent la fausse monnaie de leurs phrases, de leurs com- 
pliments et de leurs adulations contre les lingots d’or de 
votre courage, de vos sacrifices, de vos inventions pour être 
belle, bien mise, spirituelle, affable et agréable à tous. On 
sait combien ce commerce est coûteux, on sait qu'on y est 
volé; mais on s’y adonne tout de même. Ah! ma belle biche, 


combien on a soif d’un cœur ami, combien l’amour et le 
dévouement de Felipe sont précieux! combien je t'aime! 
Avec quel bonheur on fait ses apprêts de voyage pour aller 
se reposer à Chantepleurs des comédies de la rue du Bac et 
de tous les salons de Paris! Enfin, moi qui viens de relire 
ta dernière lettre, je t'aurai peint cet infernal paradis de Pa- 
ris en te disant qu’il est impossible à une femme du monde 
d’être mère. 

À bientôt, chérie, nous nous arrêterons une semaine au 
plus à Chantepleurs, et nous serons chez toi vers Le 10 mai. 
Nous allons donc nous revoir après plus de deux ans. Et 
quels changements ! Nous voilà toutes deux femmes : moi la 
plus heureuse des maîtresses, toi la plus heureuse des mères. 
Si je ne t'ai pas écrit, mon cher amour, je ne t'ai pas oubliée. 
Et mon filleul, ce singe, est-il toujours joli? me fait-il hon- 
neur ? il aura plus de neuf mois. Je voudrais bien assister 
à ses premiers pas dans le monde; mais Macumer me dit 
que les enfants précoces marchent à peine à dix mois. Nous 
taillerons donc des bavettes, en style du Blésois. Je verrai si, 
comme on le dit, un enfant gâte la taille. 

P.S. Si tu me réponds, mère sublime, adresse ta lettre à 
Chantepleurs, je pars. 


XXXIII 
MADAME DE L'ESTORADE À MADAME DE MACUMER. 


Eh! mon enfant, si jamais tu deviens mère, tu sauras 
si l’on peut écrire pendant les neuf premiers mois de la 
nourriture. Mary, ma bonne anglaise, et moi, nous sommes 
sur les dents. Il est vrai que je ne t'ai pas dit que je tiens 
à tout faire moi-même. Avant l'événement, j'avais de mes 
doigts cousu la layette et brodé, garni moi-même les bon- 
nets. Je suis esclave, ma mignonne, esclave le jour et la 
nuit. Et d’abord Armand-Louis tette quand il veut, et il 


veut toujours; puis il faut si souvent le changer, le nettoyer, 
l’habiller; la mère aime tant à le regarder endormi, à lui 
chanter des chansons, à le promener quand il fait beau en 
le tenant sur ses bras, qu'il ne lui reste pas de temps pour 
se soigner elle-même. Enfin, tu avais le monde, javais mon 
enfant, notre enfant! Quelle vie riche et pleine! Oh! ma 
chère, je t'attends, tu verras! Mais j'ai peur que le travail des 
dents ne commence, et que tu ne le trouves bien criard, bien 
pleureur. Il n’a pas encore beaucoup crié, car je suis tou- 
jours là. Les enfants ne crient que parce qu’ils ont des be- 
soins qu'on ne sait pas deviner, et je suis à la piste des siens. 
Oh! mon ange, combien mon cœur s’est agrandi pendant 
que tu rapetissais le tien en le mettant au service du monde! 
Je t'attends avec une impatience de solitaire. Je veux sa- 
voir ta pensée sur l’Estorade, comme tu veux sans doute 
la mienne sur Macumer. Écris-moi de ta dernière couchée. 
Mes hommes veulent aller au-devant de nos illustres hôtes. 
Viens, reine de Paris, viens dans notre pauvre bastide où tu 
seras aimée ? 


XXXIV 


DE MADAME DE MACUMER À LA 
VICOMTESSE DE L'ESTORADE. 


Avril 1826. 


L'adresse de ma lettre t'annoncera, ma chère, le succès de 
mes sollicitations. Voilà ton beau-père comte de l’Estorade. 
Je n'ai pas voulu quitter Paris sans t'avoir obtenu ce que tu 
désirais, et je t'écris devant le garde des sceaux, qui m'est 
venu dire que l'ordonnance est signée. 

À bientôt. 


XXXV 


MADAME DE MACUMER À MADAME 
LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE. 


Marseille, juillet. 


Mon brusque départ va t’étonner, j'en suis honteuse; 
mais, comme avant tout je suis vraie et que je t’aime tou- 
jours autant, je vais te dire naïvement tout en quatre mots: 
je suis horriblement jalouse. Felipe te regardait trop. Vous 
aviez ensemble au pied de ton rocher de petites conver- 
sations qui me mettaient au supplice, me rendaient mau- 
vaise et changeaient mon caractère. Ta beauté vraiment es- 
pagnole devait lui rappeler son pays et cette Marie Hérédia, 
de laquelle je suis jalouse, car j'ai la jalousie du passé. Ta 
magnifique chevelure noire, tes beaux yeux bruns, ce front 
où les joies de la maternité mettent en relief tes éloquentes 
douleurs passées qui sont comme les ombres d’une radieuse 
lumière; cette fraîcheur de peau méridionale plus blanche 
que ma blancheur de blonde; cette puissance de formes, ce 
sein qui brille dans les dentelles comme un fruit délicieux 
auquel se suspend mon beau filleul, tout cela me blessait 
les yeux et le cœur. J'avais beau tantôt mettre des bleuets 
dans mes grappes de cheveux, tantôt relever la fadeur de 
mes tresses blondes par des rubans cerise, tout cela pâlissait 
devant une Renée que je ne m'attendais pas à trouver dans 
cette oasis de la Crampade. 

Felipe enviait trop aussi cet enfant, que je me prenais 
à haïr. Oui, cette insolente vie qui remplit ta maison, qui 
l'anime, qui y crie, qui y rit, je la voulais à moi. J'ai lu des 
regrets dans les yeux de Macumer, j'en ai pleuré pendant 
deux nuits à son insu. J'étais au supplice chez toi. Tu es trop 
belle femme et trop heureuse mère pour que je puisse res- 
ter auprès de toi. Ah! hypocrite, tu te plaignais! D'abord 


ton l’Estorade est très-bien, il cause agréablement; ses che- 
veux noirs mélangés de blancs sont jolis; il a de beaux yeux, 
et ses façons de méridional ont ce je ne sais quoi qui plaît. 
D’après ce que j'ai vu, il sera tôt ou tard nommé député des 
Bouches-du-Rhône; il fera son chemin à la Chambre, car je 
suis toujours à votre service en tout ce qui concerne vos am- 
bitions. Les misères de l’exil lui ont donné cet air calme et 
posé qui me semble être la moitié de la politique. Selon moi, 
ma chère, toute la politique, c’est de paraître grave. Aussi 
disais-je à Macumer qu'il doit être un bien grand homme 
d'État. 

Enfin, après avoir acquis la certitude de ton bonheur, je 
m'en vais à tire-d’aile, contente, dans mon cher Chante- 
pleurs, où Felipe s’arrangera pour être père, je ne veux t'y 
recevoir qu'ayant à mon sein un bel enfant semblable au 
tien. Je mérite tous les noms que tu voudras me donner: 
je suis absurde, infâme, sans esprit. Hélas! on est tout cela 
quand on est jalouse. Je ne t’en veux pas, mais je souffrais, 
et tu me pardonneras de m'être soustraite à de telles souf- 
frances. Encore deux jours, j'aurais commis quelque sottise. 
Oui, j'eusse été de mauvais goût. Malgré ces rages qui me 
mordaient le cœur, je suis heureuse d’être venue, heureuse 
de t'avoir vue mère si belle et si féconde, encore mon amie 
au milieu de tes joies maternelles, comme je reste toujours 
la tienne au milieu de mes amours. Tiens, à Marseille, à 
quelques pas de vous, je suis déjà fière de toi, fière de cette 
grande mère de famille que tu seras. Avec quel sens tu de- 
vinais ta vocation! car tu me sembles née pour être plus 
mère qu'amante, comme moi je suis plus née pour l'amour 
que pour la maternité. Certaines femmes ne peuvent être ni 
mères ni amantes, elles sont ou trop laides ou trop sottes. 
Une bonne mère et une épouse-maîtresse doivent avoir à 
tout moment de l'esprit, du jugement, et savoir à tout pro- 
pos déployer les qualités les plus exquises de la femme. Oh! 
je t'ai bien observée, n'est-ce pas te dire, ma minette, que je 


t'ai admirée ? Oui, tes enfants seront heureux et bien élevés, 
ils seront baignés dans les effusions de ta tendresse, caressés 
par les lueurs de ton âme. 

Dis la vérité sur mon départ à ton Louis, mais colore-la 
d’honnêtes prétextes aux yeux de ton beau-père qui semble 
être votre intendant, et surtout aux yeux de ta famille, une 
vraie famille Harlowe, plus l’esprit provençal. Felipe ne sait 
pas encore pourquoi je suis partie, il ne le saura jamais. S'il 
le demande, je verrai à lui trouver un prétexte quelconque. 
Je lui dirai probablement que tu as été jalouse de moi. Fais- 
moi crédit de ce petit mensonge officieux. Adieu, je t’'écris 
à la hâte afin que tu aies cette lettre à l'heure de ton déjeu- 
ner, et le postillon, qui s’est chargé de te la faire tenir, est 
là qui boit en l’attendant. Baise bien mon cher petit filleul 
pour moi. Viens à Chantepleurs au mois d'octobre, jy se- 
rai seule pendant tout le temps que Macumer ira passer en 
Sardaigne où il veut faire de grands changements dans ses 
domaines. Du moins tel est le projet du moment, et c’est sa 
fatuité à lui d’avoir un projet, il se croit indépendant ; aussi 
est-il toujours inquiet en me le communiquant. Adieu! 


XXXVI 


DE LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE 
À LA BARONNE DE MACUMER. 


Ma chère, notre étonnement à tous a été inexprimable 
quand, au déjeuner, on nous a dit que vous étiez partis, et 
surtout quand le postillon qui vous avait emmenés à Mar- 
seille m'a remis ta folle lettre. Mais, méchante, ilne s'agissait 
que de ton bonheur dans ces conversations au pied du ro- 
cher sur le banc de Louise, et tu as eu bien tort d’en prendre 
ombrage. Ingrata ! je te condamne à revenir ici à mon pre- 
mier appel. Dans cette odieuse lettre griffonnée sur du pa- 


pier d’auberge, tu ne m'as pas dit où tu t'arrêteras; je suis 
donc obligée de t’adresser ma réponse à Chantepleurs. 
Écoute-moi, chère sœur d’élection, et sache, avant tout, 
que je te veux heureuse. Ton mari, ma Louise, a je ne sais 
quelle profondeur d'âme et de pensée qui impose autant 
que sa gravité naturelle et que sa contenance noble im- 
posent; puis il y a dans sa laideur si spirituelle, dans ce 
regard de velours, une puissance vraiment majestueuse; il 
m'a donc fallu quelque temps avant d’établir cette familiari- 
té sans laquelle il est difficile de s’observer à fond. Enfin, cet 
homme a été premier ministre, et il adore comme il adore 
Dieu; donc, il devait dissimuler profondément; et, pour 
aller pêcher des secrets au fond de ce diplomate, sous les 
roches de son cœur, javais à déployer autant d’habileté que 
de ruse; mais j'ai fini, sans que notre homme s’en soit douté, 
par découvrir bien des choses desquelles ma mignonne ne 
se doute pas. De nous deux, je suis un peu la Raison comme 
tu es l’Imagination; je suis le grave Devoir comme tu es 
le fol Amour. Ce contraste d’esprit qui n’existait que pour 
nous deux, le sort s’est plu à le continuer dans nos destinées. 
Je suis une humble vicomtesse campagnarde excessivement 
ambitieuse, qui doit conduire sa famille dans une voie de 
prospérité; tandis que le monde sait Macumer ex-duc de 
Soria, et que, duchesse de droit, tu règnes sur ce Paris où il 
est si difficile à qui que ce soit, même aux Rois, de régner. Tu 
as une belle fortune que Macumer va doubler, s’il réalise ses 
projets d'exploitation pour ses immenses domaines de Sar- 
daigne, dont les ressources sont bien connues à Marseille. 
Avoue que si l’une de nous deux devait être jalouse, ce se- 
rait moi ? Mais, rendons grâces à Dieu de ce que nous ayons 
chacune le cœur assez haut placé pour que notre amitié soit 
au-dessus des petitesses vulgaires. Je te connais: tu as honte 
de m'avoir quittée. Malgré ta fuite, je ne te ferai pas grâce 
d’une seule des paroles que j'allais te dire aujourd’hui sous 
le rocher. Lis-moi donc avec attention, je t'en supplie, car 


il s’agit encore plus de toi que de Macumer, quoiqu'il soit 
pour beaucoup dans ma morale. 

D'abord, ma mignonne, tu ne l’aimes pas. Avant deux 
ans, tu te fatigueras de cette adoration. Tu ne verras jamais 
en Felipe un mari, mais un amant de qui tu te joueras sans 
nul souci, comme font d’un amant toutes les femmes. Non, 
il ne t'impose pas, tu n’as pas pour lui ce profond respect, 
cette tendresse pleine de crainte qu'une véritable amante 
a pour celui en qui elle voit un Dieu. Oh! j'ai bien étu- 
dié l'amour, mon ange, et j'ai jeté plus d’une fois la sonde 
dans les gouffres de mon cœur. Après t'avoir bien exami- 
née, je puis te le dire: Tu n'aimes pas. Oui, chère reine 
de Paris, de même que les reines, tu désireras être traitée 
en grisette, tu souhaïiteras être dominée, entraînée par un 
homme fort qui, au lieu de t’adorer, saura te meurtrir le 
bras en te le saisissant au milieu d’une scène de jalousie. 
Macumer t'aime trop pour pouvoir jamais soit te répriman- 
der, soit te résister. Un seul de tes regards, une seule de 
tes paroles d’enjôleuse fait fondre le plus fort de ses vou- 
loirs. Tôt ou tard, tu le mépriseras de ce qu'il t'aime trop. 
Hélas! il te gâte, comme je te gâtais quand nous étions au 
couvent, car tu es une des plus séduisantes femmes et un des 
esprits les plus enchanteurs qu’on puisse imaginer. Tu es 
vraie surtout, et souvent le monde exige, pour notre propre 
bonheur, des mensonges auxquels tu ne descendras jamais. 
Ainsi, le monde demande qu’une femme ne laisse point 
voir l'empire qu'elle exerce sur son mari. Socialement par- 
lant, un mari ne doit pas plus paraître l’amant de sa femme 
quand il l’aime en amant, qu’une épouse ne doit jouer le rôle 
d’une maîtresse. Or, vous manquez tous deux à cette loi. 
Mon enfant, d’abord ce que le monde pardonnele moins en 
le jugeant d’après ce que tu m'en as dit, c’est le bonheur, on 
doit le lui cacher; mais ceci n’est rien. Il existe entre amants 
une égalité qui ne peut jamais, selon moi, apparaître entre 
une femme et son mari, sous peine d’un renversement so- 


cial et sans des malheurs irréparables. Un homme nul est 
quelque chose d’effroyable; mais il y a quelque chose de 
pire, c’est un homme annulé. Dans un temps donné, tu au- 
ras réduit Macumer à n'être que l’ombre d’un homme: il 
n'aura plus sa volonté, il ne sera plus lui-même, mais une 
chose façonnée à ton usage; tu te le seras si bien assimilé, 
qu'au lieu d’être deux, il n’y aura plus qu’une personne dans 
votre ménage, et cet être-là sera nécessairement incomplet ; 
tu en souffriras, et le mal sera sans remède quand tu daigne- 
ras ouvrir les yeux. Nous aurons beau faire, notre sexe ne 
sera jamais doué des qualités qui distinguent l’homme; et 
ces qualités sont plus que nécessaires, elles sont indispen- 
sables à la Famille. En ce moment, malgré son aveuglement, 
Macumer entrevoit cet avenir, il se sent diminué par son 
amour. Son voyage en Sardaigne me prouve qu’il va tenter 
de se retrouver lui-même par cette séparation momentanée. 
Tu n’hésites pas à exercer le pouvoir que te remet l’amour. 
Ton autorité s'aperçoit dans un geste, dans le regard, dans 
l'accent. Oh! chère, tu es, comme te le disait ta mère, une 
folle courtisane. Certes, il t'est prouvé, je crois, que je suis 
de beaucoup supérieure à Louis; mais m’as-tu vue jamais 
le contredisant ? Ne suis-je pas en public une femme qui le 
respecte comme le pouvoir de la famille? Hypocrisie! di- 
ras-tu. D'abord, les conseils que je crois utile de lui donner, 
mes avis, mes idées, je ne les lui soumets jamais que dans 
l'ombre et le silence de la chambre à coucher ; mais je puis te 
jurer, mon ange, qu’alors même je n’affecte envers lui au- 
cune supériorité. Si je ne restais pas secrètement comme os- 
tensiblement sa femme, il ne croirait pas en lui. Ma chère, la 
perfection de la bienfaisance consiste à s’effacer si bien que 
l’obligé ne se croie pas inférieur à celui qui l’oblige; et ce dé- 
vouement caché comporte des douceurs infinies. Aussi ma 
gloire a-t-elle été de te tromper toi-même, et tu m'as fait des 
compliments de Louis. La prospérité, le bonheur, l'espoir, 
lui ont d’ailleurs fait regagner depuis deux ans tout ce que 


le malheur, les misères, l'abandon, le doute lui avaient fait 
perdre. En ce moment donc, d’après mes observations, je 
trouve que tu aimes Felipe pour toi, et non pour lui-même. 
Il y a du vrai dans ce que t'a dit ton père: ton égoïsme de 
grande dame est seulement déguisé sous les fleurs du prin- 
temps de ton amour. Ah! mon enfant, il faut te bien aimer 
pour te dire de si cruelles vérités. Laisse-moi te raconter, 
sous la condition de ne jamais souffler de ceci le moindre 
mot au baron, la fin d’un de nos entretiens. Nous avions 
chanté tes louanges sur tous les tons, car il a bien vu que 
je t'aimais comme une sœur que l’on aime; et après l'avoir 
amené, sans qu'il y prît garde, à des confidences: — Louise, 
lui ai-je dit, n’a pas encore lutté avec la vie, elle est traitée 
en enfant gâté par le sort, et peut-être serait-elle malheu- 
reuse si vous ne saviez pas être un père pour elle comme 
vous êtes un amant. — Et le puis-je ? a-t-il dit! Il s’est arrêté 
tout court, comme un homme qui voit le précipice où il va 
rouler. Cette exclamation m'a suffi. Si tu n'étais pas partie, 
il m'en aurait dit davantage quelques jours après. 

Mon ange, quand cet homme sera sans forces, quand il 
aura trouvé la satiété dans le plaisir, quand il se sentira, je ne 
dis pas avili, mais sans sa dignité devant toi, les reproches 
que lui fera sa conscience lui donneront une sorte de re- 
mords, blessant pour toi par cela même que tu te sentiras 
coupable. Enfin tu finiras par mépriser celui que tu ne te 
seras pas habituée à respecter. Songes-y. Le mépris chez la 
femme est la première forme que prend sa haine. Comme 
tu es noble de cœur, tu te souviendras toujours des sacri- 
fices que Felipe t’aura faits; mais il n’aura plus à t'en faire 
après s'être en quelque sorte servi lui-même dans ce pre- 
mier festin, et malheur à l’homme comme à la femme qui 
ne laissent rien à souhaiter! Tout est dit. À notre honte ou 
à notre gloire, je ne saurais décider ce point délicat, nous ne 
sommes exigeantes que pour l’homme qui nous aime! 


Ô Louise, change, il en est temps encore. Tu peux, en 
te conduisant avec Macumer comme je me conduis avec 
l’'Estorade, faire surgir le lion caché dans cet homme vrai- 
ment supérieur. On dirait que tu veux te venger de sa su- 
périorité. Ne seras-tu donc pas fière d’exercer ton pouvoir 
autrement qu’à ton profit, de faire un homme de génie d’un 
homme grand, comme je fais un homme supérieur d’un 
homme ordinaire ? 

Tu serais restée à la campagne, je t'aurais toujours écrit 
cette lettre; j’eusse craint ta pétulance et ton esprit dans 
une conversation, tandis que je sais que tu réfléchiras à ton 
avenir en me lisant. Chère âme, tu as tout pour être heu- 
reuse, ne gâte pas ton bonheur, et retourne dès le mois de 
novembre à Paris. Les soins et l'entraînement du monde 
dont je me plaignais sont des diversions nécessaires à votre 
existence, peut-être un peu trop intime. Une femme mariée 
doit avoir sa coquetterie. La mère de famille qui ne laisse 
pas désirer sa présence en se rendant rare au sein du mé- 
nage risque d'y faire connaître la satiété. Si j'ai plusieurs en- 
fants, ce que je souhaite pour mon bonheur, je te jure que 
dès qu'ils arriveront à un certain âge je me réserverai des 
heures pendant lesquelles je serai seule; car il faut se faire 
demander par tout le monde, même par ses enfants. Adieu, 
chère jalouse ? Sais-tu qu’une femme vulgaire serait flattée 
de t'avoir causé ce mouvement de jalousie? Hélas! je ne 
puis que m'en affliger, car il n'y a en moi qu’une mère et 
une sincère amie. Mille tendresses. Enfin fais tout ce que tu 
voudras pour excuser ton départ: si tu n'es pas sûre de Fe- 
lipe, je suis sûre de Louis. 


XXXVII 


DE LA BARONNE DE MACUMER À 
LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE. 


Gênes. 


Ma chère belle, j'ai eu la fantaisie de voir un peu l'Italie, 
et suis ravie d’y avoir entraîné Macumer, dont les projets, 
relativement à la Sardaigne, sont ajournés. 

Ce pays m'enchante et me ravit. Ici les églises, et surtout 
les chapelles, ont un air amoureux et coquet qui doit don- 
ner à une protestante envie de se faire catholique. On a fêté 
Macumer, et l’on s’est applaudi d’avoir acquis un sujet pa- 
reil. Si je la désirais, Felipe aurait l'ambassade de Sardaigne 
à Paris; car la cour est charmante pour moi. Si tu m'écris, 
adresse tes lettres à Florence. Je n'ai pas trop le temps de 
t’'écrire en détail, je te raconterai mon voyage à ton premier 
séjour à Paris. Nous ne resterons ici qu’une semaine. De là 
nous irons à Florence par Livourne, nous séjournerons un 
mois en Toscane et un mois à Naples afin d’être à Rome en 
novembre. Nous reviendrons par Venise, où nous demeu- 
rerons la première quinzaine de décembre; puis nous arri- 
verons par Milan et par Turin à Paris pour le mois de jan- 
vier. Nous voyageons en amants: la nouveauté des lieux re- 
nouvelle nos chères noces. Macumer ne connaissait point 
l'Italie, et nous avons débuté par ce magnifique chemin de 
la Corniche qui semble construit par les fées. Adieu, chérie. 
Ne m'en veux pas si je ne t’écris point; il m'est impossible de 
trouver un moment à moi en voyage; je n'ai que le temps de 
voir, de sentir et de savourer mes impressions. Mais, pour 
t'en parler, j'attendrai qu’elles aient pris les teintes du sou- 
venir. 


XXXVIII 


DE LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE 
À LA BARONNE DE MACUMER. 


Septembre. 


Ma chère, il y a pour toi à Chantepleurs une assez longue 
réponse à la lettre que tu m'as écrite de Marseille. Ce voyage 
fait en amants est si loin de diminuer les craintes que je t'y 
exprimais, que je te prie d'écrire en Nivernais pour qu'on 
t'envoie ma lettre. 

Le ministère a résolu, dit-on, de dissoudre la chambre. Si 
c'est un malheur pour la couronne, qui devait employer la 
dernière session de cette législature dévouée à faire rendre 
des lois nécessaires à la consolidation du pouvoir, c’en est 
un pour nous aussi: Louis n'aura quarante ans qu’à la fin 
de 1827. Heureusement mon père, qui consent à se faire 
nommer député, donnera sa démission en temps utile. 

Ton filleul a fait ses premiers pas sans sa marraine; il est 
d’ailleurs admirable et commence à me faire de ces petits 
gestes gracieux qui me disent que ce n’est plus seulementun 
organe qui tette, une vie brutale, mais une âme: ses sourires 
sont pleins de pensées. Je suis si favorisée dans mon métier 
de nourrice que je sèvrerai notre Armand en décembre. Un 
an de lait suffit. Les enfants qui tettent trop deviennent des 
sots. Je suis pour les dictons populaires. Tu dois avoir un 
succès fou en Italie, ma belle blonde. Mille tendresses. 


XXXIX 


DE LA BARONNE DE MACUMER À 
LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE. 


Rome, décembre. 


J'ai ton infâme lettre, que, sur ma demande, mon régis- 
seur m'a envoyée de Chantepleurs ici. Oh! Renée... Mais je 
t'épargne tout ce que mon indignation pourrait me suggé- 
rer. Je vais seulement te raconter les effets produits par ta 


lettre. Au retour de la fête charmante que nous a donnée 
l'ambassadeur et où j'ai brillé de tout mon éclat, d’où Ma- 
cumer est revenu dans un enivrement de moi que je ne sau- 
rais peindre, je lui ai lu ton horrible réponse, et je la lui ai lue 
en pleurant, au risque de lui paraître laide. Mon cher Aben- 
cerrage est tombé à mes pieds en te traitant de radoteuse; 
il m'a emmenée au balcon du palais où nous sommes, et 
d’où nous voyons une partie de Rome: là, son langage a été 
digne de la scène qui s’offrait à nos yeux; car il faisait un su- 
perbe clair de lune. Comme nous savons déjà l'italien, son 
amour, exprimé dans cette langue si molle et si favorable à 
la passion, m'a paru sublime. Il m'a dit que, quand même 
tu serais prophète, il préférait une nuit heureuse ou l’une 
de nos délicieuses matinées à toute une vie. À ce compte, 
il avait déjà vécu mille ans. Il voulait que je restasse sa mai- 
tresse, et ne souhaitait pas d’autre titre que celui de mon 
amant. Il est si fier et si heureux de se voir chaque jour le 
préféré que, si Dieu lui apparaissait et lui donnait à opter 
entre vivre encore trente ans selon ta doctrine et avoir cinq 
enfants, ou n'avoir plus que cinq ans de vie en continuant 
nos chères amours fleuries, son choix serait fait: il aimerait 
mieux être aimé comme je l'aime et mourir. Ces protesta- 
tions dites à mon oreille, ma tête sur son épaule, son bras 
autour de ma taille, ont été troublées en ce moment par les 
cris de quelque chauve-souris qu'un chat-huant avait sur- 
prise. Ce cri de mort m'a fait une si cruelle impression que 
Felipe m'a emportée à demi évanouie sur mon lit. Mais ras- 
sure-toi! quoique cet horoscope ait retenti dans mon âme, 
ce matin je vais bien. En me levant, je me suis mise à ge- 
noux devant Felipe, et, les yeux sous les siens, ses mains 
prises dans les miennes, je lui ai dit: — Mon ange, je suis 
un enfant, et Renée pourrait avoir raison: c’est peut-être 
seulement l’amour que j'aime en toi; mais du moins sache 
qu'il n'y a pas d’autre sentiment dans mon cœur, et que je 
t’aime alors à ma manière. Enfin si dans mes façons, dans 


les moindres choses de ma vie et de mon âme, il y avait 
quoi que ce soit de contraire à ce que tu voulais ou espé- 
rais de moi, dis-le! fais-le-moi connaître! j’aurai du plaisir 
à l'écouter et à ne me conduire que par la lueur de tes yeux. 
Renée m'’effraie, elle m'aime tant! 

Macumer n’a pas eu de voix pour me répondre, il fon- 
dait en larmes. Maintenant, je te remercie, ma Renée; je 
ne savais pas combien je suis aimée de mon beau, de mon 
royal Macumer. Rome est la ville où l’on aime. Quand on 
a une passion, c’est là qu’il faut aller en jouir: on a les arts 
et Dieu pour complices. Nous trouverons, à Venise, le duc 
et la duchesse de Soria. Si tu m'écris, écris-moi maintenant 
à Paris, car nous quittons Rome dans trois jours. La fête de 
l'ambassadeur était un adieu. 

P. S. Chère imbécile, ta lettre montre bien que tu ne 
connais l'amour qu’en idée. Sache donc que l’amour est un 
principe dont tous les effets sont si dissemblables qu'aucune 
théorie ne saurait les embrasser ni les régenter. Ceci est 
pour mon petit docteur en corset. 


XL 


DE LA COMTESSE DE L'ESTORADE 
À LA BARONNE DE MACUMER. 


Janvier 1827. 


Mon père est nommé, mon beau-père est mort, et je 
suis encore sur le point d’accoucher; tels sont les événe- 
ments marquants de la fin de cette année. Je te les dis sur-le- 
champ, pour que l'impression que te fera mon cachet noir 
se dissipe aussitôt. 

Ma mignonne, ta lettre de Rome m'a fait frémir. Vous 
êtes deux enfants. Felipe est, ou un diplomate qui a dis- 
simulé, ou un homme qui t'aime comme il aimerait une 


courtisane à laquelle il abandonnerait sa fortune, tout en 
sachant qu'elle le trahit. En voilà bien assez. Vous me pre- 
nez pour une radoteuse, je me tairai. Mais laisse-moi te dire 
qu’en étudiant nos deux destinées j'en tire un cruel prin- 
cipe: Voulez-vous être aimée ? n'aimez pas. 

Louis, ma chère, a obtenu la croix de la Lé- 
gion-d’Honneur quand il a été nommé membre du conseil- 
général. Or, comme voici bientôt trois ans qu'il est du 
conseil, et que mon père, que tu verras sans doute à Paris 
pendant la session, a demandé pour son gendre le grade 
d’officier, fais-moi le plaisir d'entreprendre le mamamou- 
chi quelconque que cette nomination regarde, et de veiller 
à cette petite chose. Surtout, ne te mêle pas des affaires 
de mon très-honoré père, le comte de Maucombe, qui 
veut obtenir le titre de marquis; réserve tes faveurs pour 
moi. Quand Louis sera député, c’est-à-dire l'hiver prochain, 
nous viendrons à Paris, et nous y remuerons alors ciel et 
terre pour le placer à quelque direction générale, afin que 
nous puissions économiser tous nos revenus en vivant des 
appointements d’une place. Mon père siège entre le centre 
et la droite, il ne demande qu’un titre; notre famille était 
déjà célèbre sous le roi René, le roi Charles X ne refusera pas 
un Maucombe; mais j'ai peur qu’il ne prenne à mon père 
fantaisie de postuler quelque faveur pour mon frère cadet; 
et en lui tenant la dragée du marquisat un peu haut, il ne 
pourra penser qu'à lui-même. 


15 janvier. 


Ah! Louise, je sors de l’enfer ! Si j'ai le courage de te par- 
ler de mes souffrances, c’est que tu me sembles une autre 
moi-même. Encore ne sais-je pas si je laisserai jamais ma 
pensée revenir sur ces cinq fatales journées! Le seul mot de 
convulsion me cause un frisson dans l’âme même. Ce n’est 
pas cinq jours qui viennent de se passer, mais cinq siècles 
de douleurs. Tant qu’une mère n’a pas souffert ce martyre, 


elle ignorera ce que veut dire le mot souffrance. Je t'ai trou- 
vée heureuse de ne pas avoir d’enfants, ainsi juge de ma dé- 
raison! 

La veille du jour terrible, le temps, qui avait été lourd 
et presque chaud, me parut avoir incommodé mon petit 
Armand. Lui, si doux et si caressant, il était grimaud; il 
criait à propos de tout, il voulait jouer et brisait ses joujoux. 
Peut-être toutes les maladies s’annoncent-elles chez les en- 
fants par des changements d'humeur. Attentive à cette sin- 
gulière méchanceté, j'observais chez Armand des rougeurs 
et des pâleurs que j'attribuais à la pousse de quatre grosses 
dents qui percent à la fois. Aussi l’ai-je couché près de moi, 
m'éveillant de moment en moment. Pendant la nuit, il eut 
un peu de fièvre qui ne m'inquiétait point; je l’attribuais 
toujours aux dents. Vers le matin il dit: Maman! en de- 
mandant à boire par un geste, mais avec un éclat dans la 
voix, avec un mouvement convulsif dans le geste qui me 
glacèrent le sang. Je sautai hors du lit pour aller lui prépa- 
rer de l’eau sucrée. Juge de mon effroi quand en lui présen- 
tant la tasse je ne lui vis faire aucun mouvement; il répétait 
seulement: Maman, de cette voix qui n'était plus sa voix, 
qui n’était même plus une voix. Je lui pris la main, mais elle 
n'obéissait plus, elle se roidissait. Je lui mis alors la tasse 
aux lèvres ; le pauvre petit but d’une manière effrayante, par 
trois ou quatre gorgées convulsives, et l’eau fit un bruit sin- 
gulier dans son gosier. Enfin, il s’accrocha désespérément 
à moi, et j'aperçus ses yeux, tirés par une force intérieure, 
devenir blancs, ses membres perdre leur souplesse. Je je- 
tai des cris affreux. Louis vint. — Un médecin! un méde- 
cin ! il meurt ! lui criai-je. Louis disparut, et mon pauvre Ar- 
mand dit encore : — Maman! maman ! en se cramponnant 
à moi. Ce fut le dernier moment où il sut qu’il avait une 
mère. Les jolis vaisseaux de son front se sont injectés, et la 
convulsion a commencé. Une heure avant l’arrivée des mé- 
decins, je tenais cet enfant si vivace, si blanc et rose, cette 


fleur qui faisait mon orgueil et ma joie, roide comme un 
morceau de bois, et quels yeux! je frémis en me les rappe- 
lant. Noir, crispé, rabougri, muet, mon gentil Armand était 
une momie. Un médecin, deux médecins amenés de Mar- 
seille par Louis, restaient là plantés sur leurs jambes comme 
des oiseaux de mauvais augure, ils me faisaient frissonner. 
L'un parlait de fièvre cérébrale, l’autre voyait des convul- 
sions comme en ont les enfants. Le médecin de notre can- 
ton me paraissait être le plus sage parce qu’il ne prescrivait 
rien. — C’est les dents, disait le second. — C’est une fièvre, 
disait le premier. Enfin, on convint de mettre des sangsues 
au cou et de la glace sur la tête. Je me sentais mourir. Être 
là, voir un cadavre bleu ou noir, pas un cri, pas un mou- 
vement, au lieu d’une créature si bruyante et si vive! Il y 
eut un moment où ma tête s’est égarée, et où j'ai eu comme 
un rire nerveux en voyant ce joli cou, que j'avais tant bai- 
sé, mordu par des sangsues, et cette charmante tête sous 
une calote de glace. Ma chère, il a fallu lui couper cette jo- 
lie chevelure que nous admirions tant, et que tu avais ca- 
ressée, pour pouvoir mettre la glace. De dix en dix minutes, 
comme dans mes douleurs d'accouchement, la convulsion 
revenait, et le pauvre petit se tordait, tantôt pâle, tantôt vio- 
let. En se rencontrant, ses membres si flexibles rendaient 
un son comme si c'eût été du bois. Cette créature insen- 
sible m'avait souri, m'avait parlé, m’appelait naguère en- 
core maman! À ces idées, des masses de douleurs me tra- 
versaient l’âme, en l’agitant comme des ouragans agitent la 
mer, et je sentais tous les liens par lesquels un enfant tient 
à notre cœur ébranlés. Ma mère, qui peut-être m'aurait ai- 
dée, conseillée ou consolée, est à Paris. Les mères en savent 
plus sur les convulsions que les médecins, je crois. Après 
quatre jours et quatre nuits passés dans des alternatives et 
des craintes qui m'ont presque tuée, les médecins furent 
tous d’avis d'appliquer une affreuse pommade pour faire 
des plaies! Oh! des plaies à mon Armand qui jouait cinq 


jours auparavant, qui souriait, qui s’essayait à dire mar- 
raine ! Je m'y suis refusée en voulant me confier à la nature. 
Louis me grondaït, il croyait aux médecins. Un homme est 
toujours homme. Mais il y a dans ces terribles maladies des 
instants où elles prennent la forme de la mort; et pendant 
un de ces instants, ce remède, que j'abominais, me parut 
être le salut d’Armand. Ma Louise, la peau était si sèche, si 
rude, si aride, que l’onguent ne prit pas. Je me mis alors à 
fondre en larmes pendant si long-temps au-dessus du lit, 
que le chevet en fut mouillé. Les médecins dînaient, eux! 
Me voyant seule, j'ai débarrassé mon enfant de tous les to- 
piques de la médecine, je l’ai pris, quasi folle, entre mes bras, 
je l’ai serré contre ma poitrine, j'ai appuyé mon front à son 
front en priant Dieu de lui donner ma vie, tout en essayant 
de la lui communiquer. Je l’ai tenu pendant quelques ins- 
tants ainsi, voulant mourir avec lui pour n’en être séparée ni 
dans la vie ni dans la mort. Ma chère, j'ai senti les membres 
fléchir; la convulsion a cédé, mon enfant a remué, les si- 
nistres et horribles couleurs ont disparu! J'ai crié comme 
quand il était tombé malade, les médecins ont monté, je leur 
ai fait voir Armand. 

— Il est sauvé! s’est écrié Le plus âgé des médecins. 

Oh ! quelle parole ! quelle musique ! les cieux s’ouvraient. 
En effet, deux heures après, Armand renaissait ; mais j'étais 
anéantie, il a fallu, pour m'empêcher de faire quelque ma- 
ladie, le baume de la joie. Ô mon Dieu! par quelles douleurs 
attachez-vous l'enfant à sa mère ? quels clous vous nous en- 
foncez au cœur pour qu’il y tienne! N’étais-je donc pas as- 
sez mère encore, moi que les bégaiements et les premiers 
pas de cet enfant ont fait pleurer de joie! moi qui l’étudie 
pendant des heures entières pour bien accomplir mes de- 
voirs et m’instruire au doux métier de mère! Était-il besoin 
de causer ces terreurs, d'offrir ces épouvantables images à 
celle qui fait de son enfant une idole? Au moment où je 
t’écris, notre Armand joue, il crie, il rit. Je cherche alors les 


causes de cette horrible maladie des enfants, en songeant 
que je suis grosse. Est-ce la pousse des dents? est-ce un 
travail particulier qui se fait dans le cerveau? Les enfants 
qui subissent des convulsions ont-ils une imperfection dans 
le système nerveux? Toutes ces idées m'inquiètent autant 
pour le présent que pour l'avenir. Notre médecin de cam- 
pagne tient pour une excitation nerveuse causée par les 
dents. Je donnerais toutes les miennes pour que celles de 
notre petit Armand fussent faites. Quand je vois une de ces 
perles blanches poindre au milieu de sa gencive enflammée, 
il me prend maintenant des sueurs froides. L’héroïsme avec 
lequel ce cher ange souffre m'indique qu’il aura tout mon 
caractère, il me jette des regards à fendre le cœur. La méde- 
cine ne sait pas grand’chose sur les causes de cette espèce de 
tétanos qui finit aussi rapidement qu’il commence, qu’on 
ne peut ni prévenir ni guérir. Je te Le répète, une seule chose 
est certaine: voir son enfant en convulsion, voilà l'enfer 
pour une mère. Avec quelle rage je l’embrasse! Oh ! comme 
je le tiens long-temps sur mon bras en le promenant! Avoir 
eu cette douleur quand je dois accoucher de nouveau dans 
six semaines, c'était une horrible aggravation du martyre, 
j'avais peur pour l’autre! Adieu, ma chère et bien-aimée 
Louise, ne désire pas d’enfants, voilà mon dernier mot. 


XLI 


DE LA BARONNE DE MACUMER À 
LA VICOMTESSE DE L'ESTORADE. 


Paris. 


Pauvre ange, Macumer et moi nous t’avons pardonné tes 
mauvaisetés en apprenant combien tu as été tourmentée. 
J'ai frissonné, j'ai souffert en lisant les détails de cette double 
torture, et me voilà moins chagrine de ne pas être mère. Je 


m'empresse de t'annoncer la nomination de Louis, qui peut 
porter la rosette d’officier. Tu désirais une petite fille; pro- 
bablement tu en auras une, heureuse Renée! Le mariage de 
mon frère et de mademoiselle de Mortsauf a été célébré à 
notre retour. Notre charmant roi, qui vraiment est d’une 
bonté admirable, a donné à mon frère la survivance de la 
charge de premier gentilhomme de la chambre dont est re- 
vêtu son beau-père. 

— La charge doit aller avec les titres, a-t-il dit au duc de 
Lenoncourt-Givry. 

Mon père avait cent fois raison. Sans ma fortune, rien de 
tout cela n'aurait eu lieu. Mon père et ma mère sont venus 
de Madrid pour ce mariage, et y retournent après la fête 
que je donne demain aux nouveaux mariés. Le carnaval se- 
ra très-brillant. Le duc et la duchesse de Soria sont à Paris; 
leur présence m'inquiète un peu. Marie Hérédia est certes 
une des plus belles femmes de l’Europe, je n’aime pas la ma- 
nière dont Felipe la regarde. Aussi redoublé-je d’amour et 
de tendresses. «Elle ne t'aurait jamais aimée ainsi! » est une 
parole que je me garde bien de dire, mais qui est écrite dans 
tous mes regards, dans tous mes mouvements. Dieu sait si 
je suis élégante et coquette. Hier, madame de Maufrigneuse 
me disait: — Chère enfant, il faut vous rendre les armes. 
Enfin, j'amuse tant Felipe, qu’il doit trouver sa belle-sœur 
bête comme une vache espagnole. J'ai d'autant moins de re- 
gret de ne pas faire un petit Abencerrage, que la duchesse 
accouchera sans doute à Paris, elle va devenir laide; si elle 
a un garçon, il se nommera Felipe en l'honneur du ban- 
ni. Un malicieux hasard fera que je serai encore marraine. 
Adieu, chère. J'irai de bonne heure cette année à Chante- 
pleurs, car notre voyage a coûté des sommes exorbitantes ; 
je partirai vers la fin de mars, afin d’aller vivre avec écono- 
mie en Nivernais. Paris m'ennuie d’ailleurs. Felipe soupire 
autant que moi après la belle solitude de notre parc, nos 
fraîches prairies et notre Loire pailletée par ses sables, à la- 


quelle aucune rivière ne ressemble. Chantepleurs me parai- 
tra délicieux après les pompes et les vanités de l'Italie; car, 
après tout, la magnificence est ennuyeuse, et le regard d’un 
amant est plus beau qu’un capo d’opera, qu’un bel quadro! 
Nous t'y attendrons, je ne serai plus jalouse de toi. Tu pour- 
ras sonder à ton aise le cœur de mon Macumer, y pêcher 
des interjections, en ramener des scrupules, je te Le livre 
avec une superbe confiance. Depuis la scène de Rome, Fe- 
lipe m'aime davantage; il m'a dit hier (il regarde par-des- 
sus mon épaule) que sa belle-sœur, la Marie de sa jeunesse, 
sa vieille fiancée, la princesse Hérédia, son premier rêve, 
était stupide. Oh! chère, je suis pire qu’une fille d'Opéra, 
cette injure m'a causé du plaisir. J’ai fait remarquer à Fe- 
lipe qu’elle ne parlait pas correctement le français; elle pro- 
nonce esemple, sain pour cinq, cheu pour je; enfin, elle est 
belle, mais elle n’a pas de grâce, elle n’a pas la moindre viva- 
cité dans l'esprit. Quand on lui adresse un compliment, elle 
vous regarde comme une femme qui ne serait pas habituée 
à en recevoir. Du caractère dont il est, il aurait quitté Marie 
après deux mois de mariage. Le duc de Soria, Don Fernand, 
est très-bien assorti avec elle; il a de la générosité, mais c’est 
un enfant gâté, cela se voit. Je pourrais être méchante et te 
faire rire; mais je m'en tiens au vrai. Mille tendresses, mon 
ange. 


XLII 
RENÉE À LOUISE. 


Ma petite fille a deux mois; ma mère a été la marraine, 
et un vieux grand-oncle de Louis, le parrain de cette petite 
qui se nomme Jeanne-Athénaïs. 

Dès que je le pourrai, je partirai pour vous aller voir à 
Chantepleurs, puisqu’une nourrice ne vous effraie pas. Ton 
filleul dit ton nom; il le prononce Matoumer ! car il ne peut 


pas dire les c autrement; tu en raffoleras; il a toutes ses 
dents; il mange maintenant de la viande comme un grand 
garçon, il court et trotte comme un rat; mais je l'enveloppe 
toujours de regards inquiets, et je suis au désespoir de ne 
pouvoir le garder près de moi pendant mes couches, qui 
exigent plus de quarante jours de chambre, à cause de 
quelques précautions ordonnées par les médecins. Hélas! 
mon enfant, on ne prend pas l’habitude d’accoucher! Les 
mêmes douleurs et les mêmes appréhensions reviennent. 
Cependant (ne montre pas ma lettre à Felipe) je suis pour 
quelque chose dans la façon de cette petite fille, qui fera 
peut-être tort à ton Armand. 

Mon père a trouvé Felipe maigri, et ma chère mignonne 
un peu maïigrie aussi. Cependant le duc et la duchesse de 
Soria sont partis; il n'y a plus le moindre sujet de jalousie! 
Me cacherais-tu quelque chagrin ? Ta lettre n’était ni aussi 
longue ni aussi affectueusement pensée que les autres. Est- 
ce seulement un caprice de ma chère capricieuse ? 

En voici trop, ma garde me gronde de t'avoir écrit, et ma- 
demoiselle Athénaïs de l’Estorade veut dîner. Adieu donc, 
écris-moi de bonnes longues lettres. 


XLIII 
MADAME DE MACUMER À LA COMTESSE DE L'ESTORADE. 


Pour la première fois de ma vie, ma chère Renée, j'ai pleu- 
ré seule sous un saule, sur un banc de bois, au bord de mon 
long étang de Chantepleurs, une délicieuse vue que tu vas 
venir embellir, car il n’y manque que de joyeux enfants. Ta 
fécondité m'a fait faire un retour sur moi-même, qui n’ai 
point d'enfants après bientôt trois ans de mariage. Oh! pen- 
sais-je, quand je devrais souffrir cent fois plus que Renée n’a 
souffert en accouchant de mon filleul, quand je devrais voir 
mon enfant en convulsions, faites, mon Dieu, que j'aie une 


angélique créature comme cette petite Athénaïs que je vois 
d'ici aussi belle que le jour, car tu ne m'en as rien dit! J'ai 
reconnu là ma Renée. Il semble que tu devines mes souf- 
frances. Chaque fois que mes espérances sont déçues, je suis 
pendant plusieurs jours la proie d’un chagrin noir. Je faisais 
alors de sombres élégies. Quand broderai-je de petits bon- 
nets ? quand choisirai-je la toile d’une layette ? quand cou- 
drai-je de jolies dentelles pour envelopper une petite tête? 
Ne dois-je donc jamais entendre une de ces charmantes 
créatures m'appeler maman, me tirer par ma robe, me ty- 
ranniser ? Ne verrai-je donc pas sur le sable les traces d’une 
petite voiture ? Ne ramasserai-je pas des joujoux cassés dans 
ma cour ? N’irai-je pas, comme tant de mères que j'ai vues, 
chez les bimbelotiers acheter des sabres, des poupées, de 
petits ménages ? Ne verrai-je point se développer cette vie 
et cet ange qui sera un autre Felipe plus aimé? Je voudrais 
un fils pour savoir comment on peut aimer son amant plus 
qu'il ne l’est dans un autre lui-même. Mon parc, le château 
me semblent déserts et froids. Une femme sans enfants est 
une monstruosité; nous ne sommes faites que pour être 
mères. Oh ! docteur en corset que tu es, tu as bien vu la vie. 
La stérilité d’ailleurs est horrible en toute chose. Ma vie res- 
semble un peu trop aux bergeries de Gessner et de Florian, 
desquelles Rivarol disait qu’on y désirait des loups. Je veux 
être dévouée aussi, moi! Je sens en moi des forces que Fe- 
lipe néglige; et, si je ne suis pas mère, il faudra que je me 
passe la fantaisie de quelque malheur. Voilà ce que je viens 
de dire à mon restant de Maure, à qui ces mots ont fait venir 
des larmes aux yeux. Il en a été quitte pour être appelé une 
sublime bête. On ne peut pas le plaisanter sur son amour. 

Par moments il me prend envie de faire des neuvaines, 
d’aller demander la fécondité à certaines madones ou à cer- 
taines eaux. L’hiver prochain je consulterai des médecins. 
Je suis trop furieuse contre moi-même pour t'en dire da- 
vantage. Adieu. 


XLIV 
DE LA MÊME À LA MÊME. 
Paris, 1829. 


Comment, ma chère, un an sans lettre 2. Je suis un peu 
piquée. Crois-tu que ton Louis, qui m'est venu voir presque 
tous les deux jours, te remplace ? Il ne me suffit pas de savoir 
que tu n'es pas malade et que vos affaires vont bien, je veux 
tes sentiments et tes idées comme je te livre les miennes, 
au risque d’être grondée, ou blâmée, ou méconnue, car je 
t'aime. Ton silence et ta retraite à la campagne, quand tu 
pourrais jouir ici des triomphes parlementaires du comte 
de l’Estorade, dont la parlotterie et le dévouement lui ont 
acquis une influence, et qui sera sans doute placé très-haut 
après la session, me donnent de graves inquiétudes. Passes- 
tu donc ta vie à lui écrire des instructions ? Numa n'était pas 
si loin de son Égérie. Pourquoi n’as-tu pas saisi l’occasion 
de voir Paris? Je jouirais de toi depuis quatre mois. Louis 
m'a dit hier que tu viendrais le chercher et faire tes troi- 
sièmes couches à Paris, affreuse mère Gigogne que tu es! 
Après bien des questions, et des hélas, et des plaintes, Louis, 
quoique diplomate, a fini par me dire que son grand-oncle, 
le parrain d’Athénaïs, était fort mal. Or, je te suppose, en 
bonne mère de famille, capable de tirer parti de la gloire 
et des discours du député pour obtenir un legs avantageux 
du dernier parent maternel de ton mari. Sois tranquille, ma 
Renée, les Lenoncourt, les Chaulieu, le salon de madame 
de Macumer travaillent pour Louis. Martignac le mettra 
sans doute à la cour des comptes. Mais, si tu ne me dis pas 
pourquoi tu restes en province, je me fâche. Est-ce pour 
ne pas avoir l’air d’être toute la politique de la maison de 
l’Estorade ? est-ce pour la succession de l’oncle? as-tu craint 


d’être moins mère à Paris? Oh! comme je voudrais savoir 
si c'est pour ne pas t'y faire voir, pour la première fois, dans 
ton état de grossesse, coquette! Adieu. 


XLV 
RENÉE À LOUISE. 


Tu te plains de mon silence, tu oublies donc ces deux pe- 
tites têtes brunes que je gouverne et qui me gouvernent ? 
Tu as d’ailleurs trouvé quelques-unes des raisons que j'avais 
pour garder la maison. Outre l’état de notre précieux oncle, 
je n’ai pas voulu traîner à Paris un garçon d’environ quatre 
ans et une petite fille de trois ans bientôt quand je suis en- 
core grosse. Je n'ai pas voulu embarrasser ta vie et ta mai- 
son d’un pareil ménage, je n’ai pas voulu paraître à mon 
désavantage dans le brillant monde où tu règnes, et j'ai les 
appartements garnis, la vie des hôtels en horreur. Le grand- 
oncle de Louis, en apprenant la nomination de son petit-ne- 
veu, m'a fait présent de la moitié de ses économies, deux 
cent mille francs, pour acheter à Paris une maison, et Louis 
est chargé d’en trouver une dans ton quartier. Ma mère 
me donne une trentaine de mille francs pour les meubles. 
Quand je viendrai m'établir pour la session à Paris, j”y vien- 
drai chez moi. Enfin, je tâcherai d’être digne de ma chère 
sœur d'élection, soit dit sans jeu de mots. 

Je te remercie d’avoir mis Louis aussi bien en cour qu’il 
l’est; mais malgré l’estime que font de lui messieurs de 
Bourmont et de Polignac, qui veulent l'avoir dans leur mi- 
nistère, je ne le souhaite point si fort en vue: on est alors 
trop compromis. Je préfère la cour des comptes à cause 
de son inamovibilité. Nos affaires seront ici dans de très- 
bonnes mains; et, une fois que notre régisseur sera bien au 
fait, je viendrai seconder Louis, sois tranquille. 


Quant à écrire maintenant de longues lettres, le puis je ? 
Celle-ci, dans laquelle je voudrais pouvoir te peindre le 
train ordinaire de mes journées, restera sur ma table pen- 
dant huit jours. Peut-être Armand en fera-t-il des cocotes 
pour ses régiments alignés sur mes tapis ou des vaisseaux 
pour les flottes qui voguent sur son bain. Un seul de mes 
jours te suffira d’ailleurs, ils se ressemblent tous et se ré- 
duisent à deux événements: les enfants souffrent ou les en- 
fants ne souffrent pas. À la lettre, pour moi, dans cette bas- 
tide solitaire, les minutes sont des heures ou les heures sont 
des minutes, selon l’état des enfants. Si j’ai quelques heures 
délicieuses, je les rencontre pendant leur sommeil, quand 
je ne suis pas à bercer l’une et à conter des histoires à l’autre 
pour les endormir. Quand je les tiens endormis près de moi, 
je me dis: Je n'ai plus rien à craindre. En effet, mon ange, 
durant le jour, toutes les mères inventent des dangers. Dès 
que les enfants ne sont plus sous leurs yeux, c’est des rasoirs 
volés avec lesquels Armand a voulu jouer, le feu qui prend à 
sa jaquette, un orvet qui peut le mordre, une chute en cou- 
rant qui peut faire un dépôt à la tête, ou les bassins où il peut 
se noyer. Comme tu le vois, la maternité comporte une suite 
de poésies douces ou terribles. Pas une heure qui n’ait ses 
joies et ses craintes. Mais le soir, dans ma chambre, arrive 
l'heure de ces rêves éveillés pendant laquelle j’arrange leurs 
destinées. Leur vie est alors éclairée par le sourire des anges 
que je vois à leur chevet. Quelquefois Armand m'appelle 
dans son sommeil, je viens à son insu baiser son front et 
les pieds de sa sœur en les contemplant tous deux dans leur 
beauté. Voilà mes fêtes! Hier notre ange gardien, je crois, 
m'a fait courir au milieu de la nuit, inquiète, au berceau 
d’Athénaïs, qui avait la tête trop bas, et j'ai trouvé notre Ar- 
mand tout découvert, les pieds violets de froid. 

— Oh! petite mère! m'a-t-il dit en s’éveillant et en 
m'embrassant. 


Voilà, ma chère, une scène de nuit. Combien il est utile à 
une mère d’avoir ses enfants à côté d’elle! Est-ce une bonne, 
tant bonne soit-elle, qui peut les prendre, les rassurer et 
les rendormir quand quelque horrible cauchemar les a ré- 
veillés ? car ils ont leurs rêves; et leur expliquer un de ces 
terribles rêves est une tâche d’autant plus difficile qu’un en- 
fant écoute alors sa mère d’un œil à la fois endormi, effa- 
ré, intelligent et niais. C’est un point d'orgue entre deux 
sommeils. Aussi mon sommeil est-il devenu si léger que je 
vois mes deux petits et les entends à travers la gaze de mes 
paupières. Je m'éveille à un soupir, à un mouvement. Le 
monstre des convulsions est pour moi toujours accroupi au 
pied de leurs lits. 

Au jour, le ramage de mes deux enfants commence avec 
les premiers cris des oiseaux. À travers les voiles du dernier 
sommeil, leurs baragouinages ressemblent aux gazouille- 
ments du matin, aux disputes des hirondelles, petits cris 
joyeux ou plaintifs, que j'entends moins par les oreilles que 
par le cœur. Pendant que Naïs essaie d’arriver à moi en opé- 
rant le passage de son berceau à mon lit en se traînant sur 
ses mains et faisant des pas mal assurés, Armand grimpe 
avec l'adresse d’un singe et m’embrasse. Ces deux petits 
font alors de mon lit le théâtre de leurs jeux, où la mère 
est à leur discrétion. La petite me tire les cheveux, veut tou- 
jours teter, et Armand défend ma poitrine comme si c'était 
son bien. Je ne résiste pas à certaines poses, à des rires qui 
partent comme des fusées et qui finissent par chasser le 
sommeil. On joue alors à l’ogresse, et mère ogresse mange 
alors de caresses cette jeune chair si blanche et si douce; elle 
baise à outrance ces yeux si coquets dans leur malice, ces 
épaules de rose, et l’on excite de petites jalousies qui sont 
charmantes. Il y a des jours où j'essaie de mettre mes bas à 
huit heures, et où je n’en ai pas encore mis un à neuf heures. 

Enfin, ma chère, on se lève. Les toilettes commencent. Je 
passe mon peignoir: on retrousse ses manches, on prend 


devant soi le tablier ciré; je baigne et nettoie alors mes deux 
petites fleurs, assistée de Mary. Moi seule je suis juge du de- 
gré de chaleur ou de tiédeur de l’eau, car la température des 
eaux est pour la moitié dans les cris, dans les pleurs des en- 
fants. Alors s'élèvent les flottes de papier, les petits canards 
de verre. Il faut amuser les enfants pour pouvoir bien les 
nettoyer. Si tu savais tout ce qu’il faut inventer de plaisirs 
à ces rois absolus pour pouvoir passer de douces éponges 
dans les moindres coins, tu serais effrayée de l’adresse et 
de l'esprit qu'exige le métier de mère accompli glorieuse- 
ment. On supplie, on gronde, on promet, on devient d’une 
charlatanerie d'autant plus supérieure qu’elle doit être ad- 
mirablement cachée. On ne saurait que devenir si à la fi- 
nesse de l'enfant, Dieu n’avait opposé la finesse de la mère. 
Un enfant est un grand politique dont on se rend maître 
comme du grand politique... par ses passions. Heureuse- 
ment ces anges rient de tout: une brosse qui tombe, une 
brique de savon qui glisse, voilà des éclats de joie! Enfin, 
si les triomphes sont chèrement achetés, il y a du moins 
des triomphes. Mais Dieu seul, car le père lui-même ne 
sait rien de cela, Dieu, toi ou les anges, vous seuls donc 
pourriez comprendre les regards que j’échange avec Mary 
quand, après avoir fini d’habiller nos deux petites créatures, 
nous les voyons propres au milieu des savons, des éponges, 
des peignes, des cuvettes, des papiers brouillards, des fla- 
nelles, des mille détails d’une véritable nursery. Je suis de- 
venue Anglaise en ce point, je conviens que les femmes de 
ce pays ont le génie de la nourriture. Quoiqu’elles ne consi- 
dèrent l'enfant qu’au point de vue du bien-être matériel 
et physique, elles ont raison dans leurs perfectionnements. 
Aussi mes enfants auront-ils toujours les pieds dans la fla- 
nelle et les jambes nues. Ils ne seront ni serrés ni compri- 
més ; mais aussi jamais ne seront-ils seuls. L’asservissement 
de l'enfant français dans ses bandelettes est la liberté de 
la nourrice, voilà le grand mot. Une vraie mère n’est pas 


libre: voilà pourquoi je ne t’écris pas, ayant sur les bras 
l'administration du domaine et deux enfants à élever. La 
science de la mère comporte des mérites silencieux, ignorés 
de tous, sans parade, une vertu en détail, un dévouement 
de toutes les heures. Il faut surveiller les soupes qui se font 
devant le feu. Me crois-tu femme à me dérober à un soin? 
Dans le moindre soin, il y a de l'affection à récolter. Oh! 
c'est si joli le sourire d’un enfant qui trouve son petit re- 
pas excellent. Armand a des hochements de tête qui valent 
toute une vie d'amour. Comment laisser à une autre femme 
le droit, le soin, le plaisir de souffler sur une cuillerée de 
soupe que Naïs trouvera trop chaude, elle que j’ai sevrée il 
y a sept mois, et qui se souvient toujours du sein ? Quand 
une bonne a brüûlé la langue et les lèvres d’un enfant avec 
quelque chose de chaud, elle dit à la mère qui accourt que 
c’est la faim qui le fait crier. Mais comment une mère dort- 
elle en paix avec l’idée que des haleines impures peuvent 
passer sur les cuillerées avalées par son enfant, elle à qui la 
nature n’a pas permis d’avoir un intermédiaire entre son 
sein et les lèvres de son nourrisson! Découper la côtelette 
de Naïs qui fait ses dernières dents et mélanger cette viande 
cuite à point avec des pommes de terre est une œuvre de 
patience, et vraiment il n’y a qu’une mère qui puisse savoir 
dans certains cas faire manger en entier le repas à un enfant 
qui s'impatiente. Ni domestiques nombreux ni bonne an- 
glaise ne peuvent donc dispenser une mère de donner en 
personne sur le champ de bataille où la douceur doit lutter 
contre les petits chagrins de l’enfance, contre ses douleurs. 
Tiens, Louise, il faut soigner ces chers innocents avec son 
âme; il faut ne croire qu'à ses yeux, qu’au témoignage de la 
main pour la toilette, pour la nourriture et pour le coucher. 
En principe, le cri d’un enfant est une raison absolue qui 
donne tort à sa mère ou à sa bonne quand le cri n’a pas pour 
cause une souffrance voulue par la nature. Depuis que j'en 
ai deux et bientôt trois à soigner, je n’ai rien dans l’âme que 


mes enfants; et toi-même, que j'aime tant, tu n’es qu’à l’état 
de souvenir. Je ne suis pas toujours habillée à deux heures. 
Aussi ne croyais-je pas aux mères qui ont des appartements 
rangés et des cols, des robes, des affaires en ordre. Hier, aux 
premiers jours d’avril, il faisait beau, j'ai voulu les prome- 
ner avant mes couches dont l'heure tinte; eh! bien, pour 
une mère, c’est tout un poème qu’une sortie, et l’on se le 
promet la veille pour le lendemain. Armand devait mettre 
pour la première fois une jaquette de velours noir, une nou- 
velle collerette que j'avais brodée, une toque écossaise aux 
couleurs des Stuarts et à plumes de coq; Naïs allait être en 
blanc et rose avec les délicieux bonnets des baby, car elle est 
encore un baby; elle va perdre ce joli nom quand viendra 
le petit qui me donne des coups de pieds et que j'appelle 
mon mendiant, car il sera le cadet. J'ai vu déjà mon enfant 
en rêve et sais que j'aurai un garçon. Bonnets, collerettes, 
jaquette, les petits bas, les souliers mignons, les bandelettes 
roses pour les jambes, la robe en mousseline brodée à des- 
sins en soie, tout était sur mon lit. Quand ces deux oiseaux 
si gais, et qui s'entendent si bien, ont eu leurs chevelures 
brunes bouclée chez l’un, doucement amenée sur le front et 
bordant le bonnet blanc et rose chez l’autre; quand les sou- 
liers ont été agrafés; quand ces petits mollets nus, ces pieds 
si bien chaussés ont trotté dans la nursery; quand ces deux 
faces cleanes, comme dit Mary, en français limpide; quand 
ces yeux pétillants ont dit: Allons! je palpitais. Oh! voir 
des enfants parés par nos mains, voir cette peau si fraîche 
où brillent les veines bleues quand on les a baignés, étuvés, 
épongés soi-même, rehaussée par les vives couleurs du ve- 
lours ou de la soie; mais c’est mieux qu'un poème! Avec 
quelle passion, satisfaite à peine, on les rappelle pour rebai- 
ser ces cous qu'une simple collerette rend plus jolis que ce- 
lui de la plus belle femme! Ces tableaux, devant lesquels 
les plus stupides lithographies coloriées arrêtent toutes les 
mères, moi je les fais tous les jours! 


Une fois sortis, jouissant de mes travaux, admirant ce pe- 
tit Armand qui avait l'air du fils d’un prince et qui faisait 
marcher le baby le long de ce petit chemin que tu connais, 
une voiture est venue, j'ai voulu les ranger, les deux en- 
fants ont roulé dans une flaque de boue, et voilà mes chefs- 
d'œuvre perdus! il a fallu les rentrer et les habiller autre- 
ment. J'ai pris ma petite dans mes bras, sans voir que je per- 
dais ma robe; Mary s’est emparée d’Armand et nous voilà 
rentrés. Quand un baby crie et qu’un enfant se mouille, tout 
est dit: une mère ne pense plus à elle, elle est absorbée. 

Le dîner arrive, je n’ai la plupart du temps rien fait; et 
comment puis-je suffire à les servir tous deux, à mettre les 
serviettes à relever les manches et à les faire manger ? c’est 
un problème que je résous deux fois par jour. Au milieu de 
ces soins perpétuels, de ces fêtes ou de ces désastres, il n’y 
a d’oublié que moi dans la maison. Il m'arrive souvent de 
rester en papillotes quand les enfants ont été méchants. Ma 
toilette dépend de leur humeur. Pour avoir un moment à 
moi, pour t'écrire ces six pages, il faut qu’ils découpent les 
images de mes romances, qu'ils fassent des châteaux avec 
des livres, avec des échecs ou des jetons de nacre, que Naïs 
dévide mes soies ou mes laines à sa manière qui, je t’assure, 
est si compliquée qu’elle y met toute sa petite intelligence 
et ne souffle mot. 

Après tout, je n’ai pas à me plaindre: mes deux enfants 
sont robustes, libres, et ils s'amusent à moins de frais qu’on 
ne pense. Ils sont heureux de tout, il leur faut plutôt une 
liberté surveillée que des joujoux. Quelques cailloux roses, 
jaunes, violets ou noirs, de petits coquillages, les merveilles 
du sable font leur bonheur. Posséder beaucoup de petites 
choses, voilà leur richesse. J’examine Armand, il parle aux 
fleurs, aux mouches, aux poules, illes imite, il s'entend avec 
les insectes qui le remplissent d’admiration. Tout ce qui est 
petit les intéresse. Armand commence à demander le pour- 
quoi de toute chose, il est venu voir ce que je disais à sa mar- 


raine; il te prend d’ailleurs pour une fée, et vois comme les 
enfants ont toujours raison! 

Hélas! mon ange, je ne voulais pas t'attrister en te racon- 
tant ces félicités. Voici pour te peindre ton filleul. L'autre 
jour, un pauvre nous suit, car les pauvres savent qu'aucune 
mère accompagnée de son enfant ne leur refuse jamais une 
aumône. Armand ne sait pas encore qu’on peut manquer 
de pain, il ignore ce qu'est l'argent; mais comme il venait 
de désirer une trompette que je lui avais achetée, il la tend 
d’un air royal au vieillard en lui disant: — Tiens, prends! 

— Me permettez-vous de la garder ? me dit le pauvre. 

Quoi sur la terre mettre en balance avec les joies d’un 
pareil moment ? 

— C’est que, madame, moi aussi j’ai eu des enfants, me 
dit le vieillard en prenant ce que je lui donnais sans y faire 
attention. 

Quand je songe qu'il faudra mettre dans un collége un 
enfant comme Armand, que je n’ai plus que trois ans et 
demi à le garder, il me prend des frissons. L’Instruction 
Publique fauchera les fleurs de cette enfance bénie à toute 
heure, dénaturalisera ces grâces et ces adorables franchises! 
On coupera cette chevelure frisée que j’ai tant soignée, net- 
toyée et baisée. Que fera-t-on de cette âme d’Armand ? 

Et toi, que deviens-tu? tu ne m'as rien dit de ta vie. 
Aimes-tu toujours Felipe ? car je ne suis pas inquiète du Sar- 
razin. Adieu, Naïs vient de tomber, et si je voulais conti- 
nuer, cette lettre ferait un volume. 


XLVI 
MADAME DE MACUMER À LA COMTESSE DE L'ESTORADE. 


1829. 


Les journaux t'auront appris, ma bonne et tendre Renée, 
l’horrible malheur qui a fondu sur moi; jen’aiput'écrireun 
seul mot, je suis restée à son chevet pendant une vingtaine 
de jours et de nuits, j’ai reçu son dernier soupir, je lui ai fer- 
mé les yeux, je l’ai gardé pieusement avec les prêtres et j'ai 
dit les prières des morts. Je me suis infligé le châtiment de 
ces épouvantables douleurs, et cependant, en voyant sur ses 
lèvres sereines le sourire qu'il m'adressait avant de mourir, 
je n’ai pu croire que mon amour l'ait tué! Enfin, il n’est plus, 
et moi je suis ! À toi qui nous as bien connus, que puis-je dire 
de plus? tout est dans ces deux phrases. Oh! si quelqu'un 
pouvait me dire qu'on peut le rappeler à la vie, je donne- 
rais ma part du ciel pour entendre cette promesse, car ce 
serait Le revoir !.. Et le ressaisir, ne fût-ce que pendant deux 
secondes, ce serait respirer le poignard hors du cœur! Ne 
viendras-tu pas bientôt me dire cela ? ne m'aimes-tu pas as- 
sez pour me tromper ?..…. Mais non! tu m'as dit à l'avance 
que je lui faisais de profondes blessures. Est-ce vrai? Non, 
je n’ai pas mérité son amour, tu as raison, je l’ai volé. Le 
bonheur, je l’ai étouffé dans mes étreintes insensées! Oh! 
en t’écrivant, je ne suis plus folle, mais je sens que je suis 
seule! Seigneur, qu'est-ce qu’il y aura de plus dans votre en- 
fer que ce mot-là ? 

Quand on me l’a enlevé, je me suis couchée dans le même 
lit, espérant mourir, car il n’y avait qu'une porte entre nous, 
je me croyais encore assez de force pour la pousser! Mais, 
hélas ! j'étais trop jeune, et après une convalescence de qua- 
rante jours, pendant lesquels on m'a nourrie avec un art af- 
freux par les inventions d’une triste science, je me vois à 
la campagne, assise à ma fenêtre au milieu des belles fleurs 
qu'il faisait soigner pour moi, jouissant de cette vue ma- 
gnifique sur laquelle ses regards ont tant de fois erré, qu’il 
s’'applaudissait tant d’avoir découverte, puisqu'elle me plai- 
sait. Ah! chère, la douleur de changer de place est inouïe 
quand le cœur est mort. La terre humide de mon jardin me 


fait frissonner, la terre est comme une grande tombe, et je 
crois marcher sur lui! À ma première sortie, j'ai eu peur et 
suis restée immobile. C’est bien lugubre de voir ses fleurs 
sans lui! 

Ma mère et mon père sont en Espagne, tu connais mes 
frères, et toi tu es obligée d’être à la campagne; mais sois 
tranquille: deux anges avaient volé vers moi. Le duc et la 
duchesse de Soria, ces deux charmants êtres, sont accourus 
vers leur frère. Les dernières nuits ont vu nos trois douleurs 
calmes et silencieuses autour de ce lit où mourait l’un de 
ces hommes vraiment nobles et vraiment grands, qui sont 
si rares et qui nous sont alors supérieurs en toute chose. La 
patience de mon Felipe a été divine. La vue de son frère et 
de Marie a pour un moment rafraîchi son âme et apaisé ses 
douleurs. 

— Chère, m'a-t-il dit avec la simplicité qu’il mettait en 
toute chose, j'allais mourir en oubliant de donner à Fernand 
la baronnie de Macumer, il faut refaire mon testament. 
Mon frère me pardonnera, lui qui sait ce qu’est d’aimer! 

Je dois la vie aux soins de mon beau-frère et de sa femme, 
ils veulent memmener en Espagne! 

Ah! Renée, ce désastre, je ne puis en dire qu’à toi la 
portée. Le sentiment de mes fautes m’accable, et c’est une 
amère consolation que de te les confier, pauvre Cassandre 
inécoutée. Je l’ai tué par mes exigences, par mes jalou- 
sies hors de propos, par mes continuelles tracasseries. Mon 
amour était d'autant plus terrible que nous avions une ex- 
quise et même sensibilité, nous parlions le même langage, 
il comprenait admirablement tout, et souvent ma plaisan- 
terie allait, sans que je m'en doutasse, au fond de son cœur. 
Tu ne saurais imaginer jusqu'où ce cher esclave poussait 
l’obéissance : je lui disais parfois de s’en aller et de me laisser 
seule, il sortait sans discuter une fantaisie de laquelle peut- 
être il souffrait. Jusqu'à son dernier soupir il m'a bénie, en 
me répétant qu'une seule matinée, seul à seule avec moi, 


valait plus pour lui qu’une longue vie avec une autre femme 
aimée, fût-ce Marie Hérédia. Je pleure en t’'écrivant ces pa- 
roles. 

Maintenant, je me lève à midi, je me couche à sept heures 
du soir, je mets un temps ridicule à mes repas, je marche 
lentement, je reste une heure devant une plante, je regarde 
les feuillages, je m'occupe avec mesure et gravité de riens, 
j'adore l'ombre, le silence et la nuit; enfin je combats les 
heures et je les ajoute avec un sombre plaisir au passé. La 
paix de mon parc est la seule compagnie que je veuille; jy 
trouve en toute chose les sublimes images de mon bonheur 
éteintes, invisibles pour tous, éloquentes et vives pour moi. 

Ma belle-sœur s’est jetée dans mes bras quand un matin 
je leur ai dit: — Vous m'êtes insupportables! Les Espagnols 
ont quelque chose de plus que nous de grand dans l’âme! 

Ah! Renée, si je ne suis pas morte, c'est que Dieu pro- 
portionne sans doute le sentiment du malheur à la force 
des affligés. Il n’y a que nous autres femmes qui sachions 
l'étendue de nos pertes quand nous perdons un amour sans 
aucune hypocrisie, un amour de choix, une passion durable 
dont les plaisirs satisfaisaient à la fois l’âme et la nature. 
Quand rencontrons-nous un homme si plein de qualités 
que nous puissions l’aimer sans avilissement ? Le rencon- 
trer est le plus grand bonheur qui nous puisse advenir, et 
nous ne saurions le rencontrer deux fois. Hommes vrai- 
ment forts et grands, chez qui la vertu se cache sous la poé- 
sie, dont l’âme possède un charme élevé, faits pour être ado- 
rés, gardez-vous d'aimer, vous causeriez le malheur de la 
femme et le vôtre! Voilà ce que je crie dans les allées de 
mes bois ! Et pas d'enfant de lui! Cet intarissable amour qui 
me souriait toujours, qui n’avait que des fleurs et des joies 
à me verser, cet amour fut stérile. Je suis une créature mau- 
dite! L'amour pur et violent comme il est quand il est abso- 
lu serait-il donc aussi infécond que l’aversion, de même que 
l'extrême chaleur des sables du désert et l’extrême froid du 


pôle empêchent toute existence? Faut-il se marier avec un 
Louis de l’Estorade pour avoir une famille? Dieu serait-il 
jaloux de l'amour ? Je déraisonne. 

Je crois que tu es la seule personne que je puisse souf- 
frir près de moi; viens donc, toi seule dois être avec une 
Louise en deuil. Quelle horrible journée que celle où j'ai mis 
le bonnet des veuves! Quand je me suis vue en noir, je suis 
tombée sur un siége et j'ai pleuré jusqu'à la nuit, et je pleure 
encore en te parlant de ce terrible moment. Adieu, t’écrire 
me fatigue; j'ai trop de mes idées, je ne veux plus les expri- 
mer. Amène tes enfants, tu peux nourrir le dernier ici, je 
ne serai plus jalouse; i] n’y est plus, et mon filleul me fera 
bien plaisir à voir; car Felipe souhaitait un enfant qui res- 
semblât à ce petit Armand. Enfin, viens prendre ta part de 
mes douleurs !.….. 


XLVII 
RENÉE À LOUISE. 
1829. 


Ma chérie, quand tu tiendras cette lettre entre les mains, 
je ne serai pas loin, car je pars quelques instants après te 
l'avoir envoyée. Nous serons seules. Louis est obligé de res- 
ter en Provence à cause des élections qui vont s’y faire; il 
veut être réélu, et il y a déjà des intrigues de nouées contre 
lui par les libéraux. 

Je ne viens pas te consoler, je t'apporte seulement mon 
cœur pour tenir compagnie au tien et pour t'aider à vivre. 
Je viens t’ordonner de pleurer: il faut acheter ainsi le bon- 
heur de le rejoindre un jour, car il n’est qu’en voyage vers 
Dieu; tu ne feras plus un seul pas qui ne te conduise vers 
lui. Chaque devoir accompli rompra quelque anneau de la 
chaîne qui vous sépare. Allons, ma Louise, tu te relèveras 


dans mes bras et tu iras à lui pure, noble, pardonnée de tes 
fautes involontaires, et accompagnée des œuvres que tu fe- 
ras ici-bas en son nom. 

Je te trace ces lignes à la hâte au milieu de mes prépara- 
tifs, de mes enfants, et d’Armand qui me crie: — Marraine! 
marraine ! allons la voir ! à me rendre jalouse: c’est presque 
ton fils! 


DEUXIÈME PARTIE 
XLVIII 


DE LA BARONNE DE MACUMER 
À LA COMTESSE DE L'ESTORADE. 


15 octobre 1834. 


Eh ! bien, oui, Renée, on a raison, on t'a dit vrai. J’ai vendu 
mon hôtel, j'ai vendu Chantepleurs et les fermes de Seine- 
et-Marne; mais que je sois folle et ruinée, ceci est de trop. 
Comptons! La cloche fondue, il m'est resté de la fortune 
de mon pauvre Macumer environ douze cent mille francs. 
Je vais te rendre un compte fidèle en sœur bien apprise. 
J'ai mis un million dans le trois pour cent quand il était à 
cinquante francs, et me suis fait ainsi soixante mille francs 
de rentes au lieu de trente que j'avais en terres. Aller six 
mois de l’année en province, y passer des baux, y écouter 
les doléances des fermiers, qui paient quand ils veulent, s’y 
ennuyer comme un chasseur par un temps de pluie, avoir 
des denrées à vendre et les céder à perte; habiter à Paris un 
hôtel qui représentait dix mille livres de rentes, placer des 
fonds chez des notaires, attendre les intérêts, être obligée 
de poursuivre les gens pour avoir ses remboursements, étu- 
dier la législation hypothécaire; enfin avoir des affaires en 
Nivernais, en Seine-et-Marne, à Paris, quel fardeau, quels 


ennuis, quels mécomptes et quelles pertes pour une veuve 
de vingt-sept ans! Maintenant ma fortune est hypothéquée 
sur le budget. Au lieu de payer des contributions à l’État, je 
reçois de lui, moi-même, sans frais, trente mille francs tous 
les six mois au Trésor, d’un joli petit employé qui me donne 
trente billets de mille francs et qui sourit en me voyant. Si 
la France fait banqueroute ? me diras-tu. D'abord, 


Je ne sais pas prévoir les malheurs de si loin. 


Mais la France me retrancherait alors tout au plus la 
moitié de mon revenu; je serais encore aussi riche que 
je l’étais avant mon placement; puis, d’ici la catastrophe, 
j'aurai touché le double de mon revenu antérieur. La catas- 
trophe n'arrive que de siècle en siècle, on a donc le temps 
de se faire un capital en économisant. Enfin le comte de 
l’Estorade n'est-il pas pair de la France semi-républicaine 
de Juillet ? n'est-il pas un des soutiens de la couronne offerte 
par le peuple au roi des Français ? puis-je avoir des inquié- 
tudes en ayant pour ami un président de chambre à la cour 
des comptes, un grand financier ? Ose dire que je suis folle! 
Je calcule presque aussi bien que ton roi-citoyen. Sais-tu 
ce qui peut donner cette sagesse algébrique à une femme? 
l'amour ! Hélas! le moment est venu de t’expliquer les mys- 
tères de ma conduite, dont les raisons fuyaient ta perspica- 
cité, ta tendresse curieuse et ta finesse. Je me marie dans un 
village auprès de Paris, secrètement. J'aime, je suis aimée. 
J'aime autant qu'une femme qui sait bien ce qu’est l'amour 
peut aimer. Je suis aimée autant qu'un homme doit aimer 
la femme par laquelle il est adoré. Pardonne-moi, Renée, de 
m'être cachée de toi, de tout le monde. Si ta Louise trompe 
tous les regards, déjoue toutes les curiosités, avoue que ma 
passion pour mon pauvre Macumer exigeait cette trompe- 
rie. L'Estorade et toi, vous m'eussiez assassinée de doutes, 
étourdie de remontrances. Les circonstances auraient pu 


d’ailleurs vous venir en aide. Toi seule sais à quel point je 
suis jalouse, et tu m’aurais inutilement tourmentée. Ce que 
tu vas nommer ma folie, ma Renée, je lai voulu faire à moi 
seule, à ma tête, à mon cœur, en jeune fille qui trompe la 
surveillance de ses parents. Mon amant a pour toute for- 
tune trente mille francs de dettes que j'ai payées. Quel su- 
jet d'observations! Vous auriez voulu me prouver que Gas- 
ton est un intrigant, et ton mari eût espionné ce cher en- 
fant. J'ai mieux aimé l’étudier moi-même. Voici vingt-deux 
mois qu’il me fait la cour; j'ai vingt-sept ans, il en a vingt- 
trois. D’une femme à un homme, cette différence d’âge est 
énorme. Autre source de malheurs! Enfin, il est poète, et 
vivait de son travail; c’est te dire assez qu’il vivait de fort 
peu de chose. Ce cher lézard de poète était plus souvent 
au soleil à bâtir des châteaux en Espagne qu’à l'ombre de 
son taudis à travailler des poèmes. Or, les écrivains, les ar- 
tistes, tous ceux qui n'existent que par la pensée, sont as- 
sez généralement taxés d’inconstance par les gens positifs. 
Ils épousent et conçoivent tant de caprices, qu'il est naturel 
de croire que la tête réagisse sur le cœur. Malgré les dettes 
payées, malgré la différence d’âge, malgré la poésie, après 
neuf mois d’une noble défense et sans lui avoir permis de 
baiser ma main, après les plus chastes et les plus délicieuses 
amours, dans quelques jours, je ne me livre pas, comme 
il y a huit ans, inexpériente, ignorante et curieuse; je me 
donne, et suis attendue avec une si grande soumission, que 
je pourrais ajourner mon mariage à un an; maïs il n'y a pas 
la moindre servilité dans ceci: il y a servage et non soumis- 
sion. Jamais il ne s’est rencontré de plus noble cœur, ni plus 
d'esprit dans la tendresse, ni plus d’âme dans l’amour que 
chez mon prétendu. Hélas! mon ange, il a de quitenir! Tu 
vas savoir son histoire en deux mots. 


en 
ALL 
NUS 


CHECONTPE PIC EN 


Elle avait exigé de moi que je lui lusse en français le De Profundis. 


pendant qu’elle serait ainsi face à face avec la belle nature qu’elle 
s'était créée, 


MÉMOIRES DE DEUX JEUNES MARIÉES. 


Mon ami n’a pas d’autres noms que ceux de Marie Gas- 
ton. Il est fils, non pas naturel, mais adultérin de cette 
belle lady Brandon, de laquelle tu dois avoir entendu par- 
ler, et que par vengeance lady Dudley a fait mourir de cha- 
grin, une horrible histoire que ce cher enfant ignore. Ma- 
rie-Gaston a été mis par son frère Louis-Gaston au collége 
de Tours, d’où il est sorti en 1827. Le frère s’est embarqué 
quelques jours après l’y avoir placé, allant chercher fortune, 
lui dit une vieille femme qui a été sa Providence, à lui. Ce 
frère, devenu marin, lui a écrit de loin en loin des lettres 
vraiment paternelles, et qui sont émanées d’une belle âme ; 
mais il se débat toujours au loin. Dans sa dernière lettre, il 
annonçait à Marie Gaston sa nomination au grade de ca- 
pitaine de vaisseau dans je ne sais quelle république améri- 
caine, en lui disant d'espérer. Hélas! depuis trois ans mon 
pauvre lézard n’a plus reçu de lettres, et il aime tant ce frère 
qu'il voulait s’embarquer à sa recherche. Notre grand écri- 
vain Daniel d’Arthez a empêché cette folie et s’est intéres- 
sé noblement à Marie Gaston, auquel il a souvent donné, 
comme me l’a dit le poète dans son langage énergique, la 
pâtée et la niche. En effet, juge de la détresse de cet enfant: 
il a cru que le génie était le plus rapide des moyens de for- 
tune, n'est-ce pas à en rire pendant vingt-quatre heures ? 
Depuis 1828 jusqu’en 1833 il a donc tâché de se faire un 
nom dans les lettres, et naturellement il a mené la plus ef- 
froyable vie d’angoisses, d’espérances, de travail et de pri- 
vations qui se puisse imaginer. Entraîné par une excessive 
ambition et malgré les bons conseils de d’Arthez, il n’a fait 
que grossir la boule de neige de ses dettes. Son nom com- 
mençait cependant à percer quand je l’ai rencontré chez la 
marquise d’'Espard. Là, sans qu'il s’en doutât, je me suis sen- 
tie éprise de lui sympathiquement à la première vue. Com- 
ment n’a-t-il pas encore été aimé? comment me l’a-t-on 
laissé ? Oh ! il a du génie et de l'esprit, du cœur et de la fierté ; 
les femmes s’effraient toujours de ces grandeurs complètes. 


N'a-t-il pas fallu cent victoires pour que Joséphine aperçût 
Napoléon dans le petit Bonaparte, son mari? L’innocente 
créature croit savoir combien je l'aime! Pauvre Gaston! il 
ne s’en doute pas; mais à toi je vais le dire, il faut que tu 
le saches, car il y a, Renée, un peu de testament dans cette 
lettre. Médite bien mes paroles. 

En ce moment j'ai la certitude d’être aimée autant qu’une 
femme peut être aimée sur cette terre, et j'ai foi dans cette 
adorable vie conjugale où j’apporte un amour que je ne 
connaissais pas. Oui, j’éprouve enfin le plaisir de la passion 
ressentie. Ce que toutes les femmes demandent aujourd’hui 
à l'amour, le mariage me le donne. Je sens en moi pour 
Gaston l’adoration que j'inspirais à mon pauvre Felipe! je 
ne suis pas maîtresse de moi, je tremble devant cet enfant 
comme l’Abencerrage tremblait devant moi. Enfin, j'aime 
plus que je ne suis aimée; j'ai peur de toute chose, j'ai les 
frayeurs les plus ridicules, j'ai peur d’être quittée, je tremble 
d’être vieille et laide quand Gaston sera toujours jeune et 
beau, je tremble de ne pas lui plaire assez! Cependant je 
crois posséder les facultés, le dévouement, l'esprit néces- 
saires pour, non pas entretenir, mais faire croître cet amour 
loin du monde et dans la solitude. Si j’échouais, si le ma- 
gnifique poème de cet amour secret devait avoir une fin, 
que dis-je une fin ! si Gaston m'’aimait un jour moins que la 
veille, si je m'en aperçois, Renée, sache-le, ce n’est pas à lui, 
mais à moi que je m'en prendrai. Ce ne sera pas sa faute, 
ce sera la mienne. Je me connais, je suis plus amante que 
mère. Aussi te le dis-je d’avance, je mourrais quand même 
j'aurais des enfants. Avant de me lier avec moi-même, ma 
Renée, je te supplie donc, si ce malheur m'’atteignait, de ser- 
vir de mère à mes enfants, je te les aurai légués. Ton fa- 
natisme pour le devoir, tes précieuses qualités, ton amour 
pour les enfants, ta tendresse pour moi, tout ce que je sais 
de toi me rendra la mort moins amère, je n’ose dire douce. 
Ce parti pris avec moi-même ajoute je ne sais quoi de ter- 


rible à la solennité de ce mariage; aussi n’y veux-je point 
de témoins qui me connaissent ; aussi mon mariage sera-t- 
il célébré secrètement. Je pourrai trembler à mon aise, je ne 
verrai pas dans tes chers yeux une inquiétude, et moi seule 
saurai qu’en signant un nouvel acte de mariage je puis avoir 
signé mon arrêt de mort. 

Je ne reviendrai plus sur ce pacte fait entre moi-même 
et le moi que je vais devenir; je te l’ai confié pour que tu 
connusses l'étendue de tes devoirs. Je me marie séparée de 
biens, et tout en sachant que je suis assez riche pour que 
nous puissions vivre à notre aise, Gaston ignore quelle est 
ma fortune. En vingt-quatre heures je distribuerai ma for- 
tune à mon gré. Comme je ne veux rien d’humiliant, j'ai fait 
mettre douze mille francs de rente à son nom; il les trouve- 
ra dans son secrétaire la veille de notre mariage; et s’il ne 
les acceptait pas, je suspendrais tout. Il a fallu la menace de 
ne pas l’épouser pour obtenir le droit de payer ses dettes. 
Je suis lasse de t'avoir écrit ces aveux; après-demain je t'en 
dirai davantage, car je suis obligée d’aller demain à la cam- 
pagne pour toute la journée. 


20 octobre. 


Voici quelles mesures j'ai prises pour cacher mon bon- 
heur, car je souhaite éviter toute espèce d'occasion à ma ja- 
lousie. Je ressemble à cette belle princesse italienne qui cou- 
rait comme une lionne ronger son amour dans quelque ville 
de Suisse, après avoir fondu sur sa proie comme une lionne. 
Aussi ne te parlé-je de mes dispositions que pour te deman- 
der une autre grâce, celle de ne jamais venir nous voir sans 
que je t'en aie priée moi-même, et de respecter la solitude 
dans laquelle je veux vivre. 

J'ai fait acheter, il y a deux ans, au-dessus des étangs 
de Ville-d’Avray, sur la route de Versailles, une vingtaine 
d’arpents de prairies, une lisière de bois et un beau jardin 
fruitier. Au fond des prés, on a creusé le terrain de ma- 


nière à obtenir un étang d'environ trois arpents de super- 
ficie, au milieu duquel on a laissé une île gracieusement 
découpée. Les deux jolies collines chargées de bois qui en- 
caissent cette petite vallée filtrent des sources ravissantes 
qui courent dans mon parc, où elles sont savamment distri- 
buées par mon architecte. Ces eaux tombent dans les étangs 
de la couronne, dont la vue s’aperçoit par échappées. Ce pe- 
tit parc, admirablement bien dessiné par cet architecte, est, 
suivant la nature du terrain, entouré de haies, de murs, de 
sauts-de-loup, en sorte qu'aucun point de vue n’est perdu. 
À mi-côte, flanqué par les bois de la Ronce, dans une déli- 
cieuse exposition et devant une prairie inclinée vers l'étang, 
on m'a construit un chalet dont l'extérieur est en tout point 
semblable à celui que les voyageurs admirent sur la route de 
Sion à Brigg, et qui m'a tant séduite à mon retour d'Italie. 
À l’intérieur, son élégance défie celle des chalets les plus 
illustres. À cent pas de cette habitation rustique, une char- 
mante maison qui fait fabrique communique au chalet par 
un souterrain et contient la cuisine, les communs, les écu- 
ries et les remises. De toutes ces constructions en briques, 
l'œil ne voit qu’une façade d’une simplicité gracieuse et en- 
tourée de massifs. Le logement des jardiniers forme une 
autre fabrique et masque l’entrée des vergers et des pota- 
gers. 

La porte de cette propriété, cachée dans le mur qui sert 
d'enceinte du côté des bois, est presque introuvable. Les 
plantations, déjà grandes, dissimuleront complétement les 
maisons en deux ou trois ans. Le promeneur ne devinera 
nos habitations qu’en voyant la fumée des cheminées du 
haut des collines, ou dans l’hiver quand les feuilles seront 
tombées. 

Mon chalet est construit au milieu d’un paysage copié 
sur ce qu'on appelle le jardin du roi à Versailles, mais il a 
vue sur mon étang et sur mon île. De toutes parts les col- 
lines montrent leurs masses de feuillage, leurs beaux arbres 


si bien soignés par ta nouvelle liste civile. Mes jardiniers 
ont l’ordre de ne cultiver autour de moi que des fleurs odo- 
rantes et par milliers, en sorte que ce coin de terre est une 
émeraude parfumée. Le Chalet, garni d’une vigne vierge qui 
court sur le toit, est exactement empaillé de plantes grim- 
pantes, de houblon, de clématite, de jasmin, d’azaléa, de co- 
béa. Qui distinguera nos fenêtres pourra se vanter d’avoir 
une bonne vue! 

Ce chalet, ma chère, est une belle et bonne maison, avec 
son calorifère et tous les emménagements qu’a su pratiquer 
l'architecture moderne, qui fait des palais dans cent pieds 
carrés. Elle contient un appartement pour Gaston et un ap- 
partement pour moi. Le rez-de-chaussée est pris par une 
antichambre, un parloir et une salle à manger. Au-dessus de 
nous se trouvent trois chambres destinées à la nourricerie. 
J'ai cinq beaux chevaux, un petit coupé léger et un mylord à 
deux chevaux ; car nous sommes à quarante minutes de Pa- 
ris; quand il nous plaira d’aller entendre un opéra, de voir 
une pièce nouvelle, nous pourrons partir après le dîner et 
revenir le soir dans notre nid. La route est belle et passe sous 
les ombrages de notre haie de clôture. Mes gens, mon cuisi- 
nier, mon cocher, le palefrenier, les jardiniers, ma femme de 
chambre sont de fort honnêtes personnes que j'ai cherchées 
pendant ces six derniers mois, et qui seront commandées 
par mon vieux Philippe. Quoique certaine de leur attache- 
ment et de leur discrétion, je les ai prises par leur intérêt; 
elles ont des gages peu considérables, mais qui s’accroissent 
chaque année de ce que nous leur donnerons au jour de 
l'An. Tous savent que la plus légère faute, un soupçon sur 
leur discrétion peut leur faire perdre d'immenses avantages. 
Jamais les amoureux ne tracassent leurs serviteurs, ils sont 
indulgents par caractère ; ainsi je puis compter sur nos gens. 

Tout ce qu’il y avait de précieux, de joli, d’élégant dans 
ma maison de la rue du Bac, se trouve au Chalet. Le Rem- 
brandt est, ni plus ni moins qu’une croûte, dans l'escalier ; 


l’'Hobbéma se trouve dans son cabinet en face de Rubens; 
le Titien, que ma belle-sœur Marie m'a envoyé de Madrid, 
orne le boudoir; les beaux meubles trouvés par Felipe sont 
bien placés dans le parloir, que l'architecte a délicieusement 
décoré. Tout au Chalet est d’une admirable simplicité, de 
cette simplicité qui coûte cent mille francs. Construit sur 
des caves en pierres meulières assises sur du béton, notre 
rez-de-chaussée, à peine visible sous les fleurs et les ar- 
bustes, jouit d’une adorable fraîcheur sans la moindre hu- 
midité. Enfin une flotte de cygnes blancs vogue sur l'étang. 

Ô Renée! il règne dans ce vallon un silence à réjouir les 
morts. On y est éveillé par le chant des oiseaux ou par le 
frémissement de la brise dans les peupliers. Il descend de 
la colline une petite source trouvée par l'architecte en creu- 
sant les fondations du mur du côté des bois, qui court sur 
du sable argenté vers l'étang entre deux rives de cresson : je 
ne sais pas si quelque somme peut la payer. Gaston ne pren- 
dra-t-il pas ce bonheur trop complet en haine? Tout est si 
beau que je frémis; les vers se logent dans les bons fruits, 
les insectes attaquent les fleurs magnifiques. N'est-ce pas 
toujours l’orgueil de la forêt que ronge cette horrible larve 
brune dont la voracité ressemble à celle de la mort? Je sais 
déjà qu’une puissance invisible et jalouse attaque les félici- 
tés complètes. Depuis long-temps tu me l’as écrit, d’ailleurs, 
et tu t'es trouvée prophète. 

Quand, avant-hier, je suis allée voir si mes dernières fan- 
taisies avaient été comprises, j'ai senti des larmes me venir 
aux yeux, et j'ai mis sur le mémoire de l'architecte, à sa très- 
grande surprise: Bon à payer. — Votre homme d’affaires 
ne paiera pas, madame, m'a-t-il dit, il s’agit de trois cent 
mille francs. J'ai ajouté: Sans discussion! en vraie Chau- 
lieu du dix-septième siècle. — Mais, monsieur, lui dis-je, je 
mets une condition à ma reconnaissance: ne parlez de ces 
bâtiments et du parc à qui que ce soit. Que personne ne 


puisse connaître le nom du propriétaire, promettez-moi sur 
l'honneur d’observer cette clause de mon paiement. 

Comprends-tu maintenant la raison de mes courses su- 
bites, de ces allées et venues secrètes ? vois-tu où se trouvent 
ces belles choses qu’on croyait vendues? Saisis-tu la haute 
raison du changement de ma fortune ? Ma chère, aimer est 
une grande affaire, et qui veut bien aimer ne doit pas en 
avoir d’autre. L'argent ne sera plus un souci pour moi; j'ai 
rendu la vie facile, et j’ai fait une bonne fois la maîtresse de 
maison pour ne plus avoir à la faire, excepté pendant dix 
minutes tous les matins avec mon vieux majordome Phi- 
lippe. J'ai bien observé la vie et ses tournants dangereux; 
un jour, la mort m’a donné de cruels enseignements, et j’en 
veux profiter. Ma seule occupation sera de lui plaire et de 
l'aimer, de jeter la variété dans ce qui paraît si monotone 
aux êtres vulgaires. 

Gaston ne sait rien encore. À ma demande, il s’est, 
comme moi, domicilié sur Ville-d’Avray; nous partons de- 
main pour le Chalet. Notre vie sera là peu coûteuse ; mais si 
je te disais pour quelle somme je compte ma toilette, tu di- 
rais, et avec raison: Elle est folle! Je veux me parer pour lui, 
tous les jours, comme les femmes ont l'habitude de se pa- 
rer pour le monde. Ma toilette à la campagne, toute l’année, 
coûtera vingt-quatre mille francs, et celle du jour n’est pas 
la plus chère. Lui peut se mettre en blouse, s’il le veut! Ne 
va pas croire que je veuille faire de cette vie un duel et 
m'épuiser en combinaisons pour entretenir l'amour: je ne 
veux pas avoir un reproche à me faire, voilà tout. J'ai treize 
ans à être jolie femme, je veux être aimée le dernier jour 
de la treizième année encore mieux que je ne le serai le len- 
demain de mes noces mystérieuses. Cette fois, je serai tou- 
jours humble, toujours reconnaissante, sans parole caus- 
tique ; et je me fais servante, puisque le commandement m'a 
perdue une première fois. Ô Renée, si, comme moi, Gas- 
ton a compris l’infini de l'amour, je suis certaine de vivre 


toujours heureuse. La nature est bien belle autour du Cha- 
let, les bois sont ravissants. À chaque pas les plus frais pay- 
sages, des points de vue forestiers font plaisir à l’âme en ré- 
veillant de charmantes idées. Ces bois sont pleins d’amour. 
Pourvu que j'aie fait autre chose que de me préparer un ma- 
gnifique bûcher! Après demain, je serai madame Gaston. 
Mon Dieu, je me demande s’il est bien chrétien d’aimer au- 
tant un homme. — Enfin, c’est légal, m'a dit notre homme 
d’affaires, qui est un de mes témoins, et qui, voyant enfin 
l’objet de la liquidation de ma fortune, s’est écrié: —J'y 
perds une cliente. Toi, ma belle biche, je n’ose plus dire ai- 
mée, tu peux dire: — J'y perds une sœur. 

Mon ange, adresse désormais à madame Gaston, poste 
restante, à Versailles. On ira prendre nos lettres là tous 
les jours. Je ne veux pas que nous soyons connus dans le 
pays. Nous enverrons chercher toutes nos provisions à Pa- 
ris. Ainsi, j'espère pouvoir vivre mystérieusement. Depuis 
un an que cette retraite est préparée, on n'y a vu personne, 
et l'acquisition a été faite pendant les mouvements qui ont 
suivi la révolution de juillet. Le seul être qui se soit montré 
dans le pays est mon architecte: on ne connaît que lui qui 
ne reviendra plus. Adieu. En t’écrivant ce mot, j'ai dans le 
cœur autant de peine que de plaisir; n'est-ce pas te regretter 
aussi puissamment que j'aime Gaston ? 


XLIX 
MARIE-GASTON À DANIEL D'ARTHEZ. 


Octobre 1834. 


Mon cher Daniel, j'ai besoin de deux témoins pour mon 
mariage ; je vous prie de venir chez moi demain soir en vous 
faisant accompagner de notre ami, le bon et grand Joseph 
Bridau. L’intention de celle qui sera ma femme est de vivre 
loin du monde et parfaitement ignorée: elle a pressenti le 


plus cher de mes vœux. Vous n’avez rien su de mes amours, 
vous qui m'avez adouci les misères d’une vie pauvre; mais, 
vous le devinez, ce secret absolu fut une nécessité. Voilà 
pourquoi, depuis un an, nous nous sommes si peu vus. Le 
lendemain de mon mariage, nous serons séparés pour long- 
temps. Daniel, vous avez l’âme faite à me comprendre: 
l'amitié subsistera sans l’ami. Peut-être aurai-je parfois be- 
soin de vous; mais je ne vous verrai point, chez moi du 
moins. Elle est encore allée au-devant de nos souhaits en 
ceci. Elle m'a fait le sacrifice de l’amitié qu’elle a pour une 
amie d'enfance qui pour elle est une véritable sœur; j’ai dû 
lui immoler mon ami. Ce que je vous dis ici vous fera sans 
doute deviner non pas une passion, mais un amour entier, 
complet, divin, fondé sur une intime connaissance entre les 
deux êtres qui se lient ainsi. Mon bonheur est pur, infini; 
mais, comme il est une loi secrète qui nous défend d’avoir 
une félicité sans mélange, au fond de mon âme et ensevelie 
dans le dernier repli, je cache une pensée par laquelle je suis 
atteint tout seul, et qu’elle ignore. Vous avez trop souvent 
aidé ma constante misère pour ignorer l’horrible situation 
dans laquelle j'étais. Où puisai-je le courage de vivre lorsque 
l'espérance s’éteignait si souvent? dans votre passé, mon 
ami, chez vous où je trouvais tant de consolations et de se- 
cours délicats. Enfin, mon cher, mes écrasantes dettes, elle 
les a payées. Elle est riche, et je n’ai rien. Combien de fois 
n’ai-je pas dit dans mes accès de paresse: — Ah! si quelque 
femme riche voulait de moi. Eh! bien, en présence du fait, 
les plaisanteries de la jeunesse insouciante, le parti pris des 
malheureux sans scrupule, tout s’est évanoui. Je suis humi- 
lié, malgré la tendresse la plus ingénieuse. Je suis humilié, 
malgré la certitude acquise de la noblesse de son âme. Je 
suis humilié, tout en sachant que mon humiliation est une 
preuve de mon amour. Enfin, elle a vu que je n’ai pas re- 
culé devant cet abaissement. Il est un point où, loin d’être 
le protecteur, je suis le protégé. Cette douleur, je vous la 


confie. Hors ce point, mon cher Daniel, les moindres choses 
accomplissent mes rêves. Jai trouvé le beau sans tache, le 
bien sans défaut. Enfin, comme on dit, la mariée est trop 
belle : elle a de l'esprit dans la tendresse, elle a ce charme et 
cette grâce qui mettent de la variété dans l'amour, elle est 
instruite et comprend tout; elle est jolie, blonde, mince et 
légèrement grasse, à faire croire que Raphaël et Rubens se 
sont entendus pour composer une femme! Je ne sais pas 
s’il m'eût jamais été possible d’aimer une femme brune au- 
tant qu’une blonde: il m'a toujours semblé que la femme 
brune était un garçon manqué. Elle est veuve, elle n’a point 
eu d'enfants, elle a vingt-sept ans. Quoique vive, alerte, in- 
fatigable, elle sait néanmoins se plaire aux méditations de la 
mélancolie. Ces dons merveilleux n’excluent pas chez elle 
la dignité ni la noblesse: elle est imposante. Quoiqu'elle 
appartienne à l’une des vieilles familles les plus entichées 
de noblesse, elle m'aime assez pour passer par-dessus les 
malheurs de ma naissance. Nos amours secrets ont duré 
long-temps ; nous nous sommes éprouvés l’un l’autre; nous 
sommes également jaloux; nos pensées sont bien les deux 
éclats de la même foudre. Nous aimons tous deux pour la 
première fois, et ce délicieux printemps a renfermé dans 
ses joies toutes les scènes que l’imagination a décorées de 
ses plus riantes, de ses plus douces, de ses plus profondes 
conceptions. Le sentiment nous a prodigué ses fleurs. Cha- 
cune de ces journées a été pleine, et, quand nous nous quit- 
tions, nous nous écrivions des poèmes. Je n'ai jamais eu la 
pensée de ternir cette brillante saison par un désir, quoique 
mon âme en fût sans cesse troublée. Elle était veuve et libre, 
elle a merveilleusement compris toutes les flatteries de cette 
constante retenue ; elle en a souvent été touchée aux larmes. 
Tu entreverras donc, mon cher Daniel, une créature vrai- 
ment supérieure. Il n’y a pas même eu de premier baiser de 
l'amour: nous nous sommes craints l’un l’autre. 


— Nous avons, m'a-t-elle dit, chacun une misère à nous 
reprocher. 

— Je ne vois pas la vôtre. 

— Mon mariage, a-t-elle répondu. 

Vous qui êtes un grand homme, et qui aimez une des 
femmes les plus extraordinaires de cette aristocratie où j'ai 
trouvé mon Armande, ce seul mot vous suffira pour devi- 
ner cette âme et quel sera le bonheur de 

Votre ami, 
MARIE-GASTON. 


L 
MADAME DE L'ESTORADE À MADAME DE MACUMER. 


Comment, Louise, après tous les malheurs intimes que 
t’a donnés une passion partagée, au sein même du mariage, 
tu veux vivre avec un mari dans la solitude ? Après en avoir 
tué un en vivant dans le monde, tu veux te mettre à l'écart 
pour en dévorer un autre ? Quels chagrins tu te prépares! 
Mais, à la manière dont tu t'y es prise, je vois que tout est ir- 
révocable. Pour qu’un homme tait fait revenir de ton aver- 
sion pour un second mariage, il doit posséder un esprit 
angélique, un cœur divin; il faut donc te laisser à tes illu- 
sions, mais as-tu donc oublié ce que tu disais de la jeunesse 
des hommes, qui tous ont passé par d’ignobles endroits, et 
dont la candeur s’est perdue aux carrefours les plus hor- 
ribles du chemin ? Qui a changé, toi ou eux? Tu es bien heu- 
reuse de croire au bonheur: je n’ai pas la force de te blâmer, 
quoique l’instinct de la tendresse me pousse à te détour- 
ner de ce mariage. Oui, cent fois oui, la Nature et la Société 
s'entendent pour détruire l'existence des félicités entières, 
parce qu'elles sont à l'encontre de la nature et de la socié- 
té, parce que le ciel est peut-être jaloux de ses droits. Enfin, 
mon amitié pressent quelque malheur qu'aucune prévision 


ne pourrait m'expliquer; je ne sais ni d’où il viendra, ni qui 
l’engendrera, mais, ma chère, un bonheur immense et sans 
bornes t’accablera sans doute. On porte encore moins faci- 
lement la joie excessive que la peine la plus lourde. Je ne 
dis rien contre lui: tu l’aimes, et je ne l’ai sans doute jamais 
vu; mais tu m'écriras, j'espère, un jour où tu seras oisive, 
un portrait quelconque de ce bel et curieux animal. 

Tu me vois prenant gaiement mon parti, car j'ai la certi- 
tude qu'après la lune de miel vous ferez tous deux et d’un 
commun accord comme tout le monde. Un jour, dans deux 
ans, en nous promenant, quand nous passerons sur cette 
route, tu me diras: — Voilà pourtant ce Chalet d’où je ne 
devais pas sortir! Et tu riras de ton bon rire, en montrant 
tes jolies dents. Je n’ai rien dit encore à Louis, nous lui au- 
rions trop apprêté à rire. Je lui apprendrai tout uniment 
ton mariage et le désir que tu as de le tenir secret. Tu n'as 
malheureusement besoin ni de mère ni de sœur pour le 
coucher de la mariée. Nous sommes en octobre, tu com- 
mences par l'hiver, en femme courageuse. S'il ne s’agissait 
pas de mariage, je dirais que tu attaques le taureau par les 
cornes. Enfin, tu auras en moi l’amie la plus discrète et la 
plus intelligente. Le centre mystérieux de l’Afrique a dé- 
voré bien des voyageurs, et il me semble que tu te jettes, 
en fait de sentiment, dans un voyage semblable à ceux où 
tant d’explorateurs ont péri, soit par les nègres, soit dans les 
sables. Ton désert est à deux lieues de Paris, je puis donc te 
dire gaiement: Bon voyage! tu nous reviendras. 


LI 


DE LA COMTESSE DE L'ESTORADE 
À MADAME MARIE-GASTON. 


1837. 


Que deviens-tu, ma chère ? Après un silence de trois an- 
nées, il est permis à Renée d’être inquiète de Louise. Voi- 
à donc l'amour ! il emporte, il annule une amitié comme 
la nôtre. Avoue que si j'adore mes enfants plus encore que 
tu n’aimes ton Gaston, il y a dans le sentiment maternel je 
ne sais quelle immensité qui permet de ne rien enlever aux 
autres affections, et qui laisse une femme être encore amie 
sincère et dévouée. Tes lettres, ta douce et charmante figure 
me manquent. J'en suis réduite à des conjectures sur toi, Ô 
Louise! 

Quant à nous, je vais t'expliquer les choses le plus suc- 
cinctement possible. 

En relisant ton avant-dernière lettre, j'ai trouvé quelques 
mots aigres sur notre situation politique. Tu nous as raïllés 
d’avoir gardé la place de président de chambre à la Cour des 
comptes, que nous tenions, ainsi que le titre de comte, de la 
faveur de Charles X; mais est-ce avec quarante mille livres 
de rentes, dont trente appartiennent à un majorat, que je 
pouvais convenablement établir Athénaïs et ce pauvre pe- 
tit mendiant de René? Ne devions-nous pas vivre de notre 
place, et accumuler sagement les revenus de nos terres ? En 
vingt ans nous aurons amassé environ six cent mille francs, 
qui serviront à doter et ma fille et René, que je destine à la 
marine. Mon petit pauvre aura dix mille livres de rentes, et 
peut-être pourrons-nous lui laisser en argent une somme 
qui rende sa part égale à celle de sa sœur. Quand il sera ca- 
pitaine de vaisseau, mon mendiant se mariera richement, 
et tiendra dans le monde un rang égal à celui de son aîné. 

Ces sages calculs ont déterminé dans notre intérieur 
l'acceptation du nouvel ordre de choses. Naturellement, la 
nouvelle dynastie a nommé Louis pair de France et grand- 
officier de la Légion-d’Honneur. Du moment où l’Estorade 
prêtait serment, il ne devait rien faire à demi; dès lors, il a 
rendu de grands services dans la Chambre. Le voici main- 
tenant arrivé à une situation où il restera tranquillement 


jusqu’à la fin de ses jours. Il a de la dextérité dans les af- 
faires; il est plus parleur agréable qu’orateur, mais cela suf- 
fit à ce que nous demandons à la politique. Sa finesse, ses 
connaissances soit en gouvernement soit en administration 
sont appréciées, et tous les partis le considèrent comme un 
homme indispensable. Je puis te dire qu’on lui a derniè- 
rement offert une ambassade, maïs je la lui ai fait refuser. 
L'éducation d’Armand, qui maintenant a treize ans, celle 
d'Athénaïs, qui va sur onze ans, me retiennent à Paris, et 
j'y veux demeurer jusqu’à ce que mon petit René ait fini la 
sienne, qui commence. 

Pour rester fidèle à la branche aînée et retourner dans ses 
terres, il ne fallait pas avoir à élever et à pourvoir trois en- 
fants. Une mère doit, mon ange, ne pas être Décius, surtout 
dans un temps où les Décius sont rares. Dans quinze ans 
d'ici, l’Estorade pourra se retirer à la Crampade avec une 
belle retraite, en installant Armand à la Cour des comptes, 
où il le laissera référendaire. Quant à René, la marine en fe- 
ra sans doute un diplomate. À sept ans ce petit garçon est 
déjà fin comme un vieux cardinal. 

Ah! Louise, je suis une bienheureuse mère! Mes enfants 
continuent à me donner des joies sans ombre. (Senza brama 
sicura richezza.) Armand est au collége Henri IV. Je me suis 
décidée pour l'éducation publique sans pouvoir me décider 
néanmoins à m'en séparer, et j'ai fait comme faisait le duc 
d'Orléans avant d’être et peut-être pour devenir Louis-Phi- 
lippe. Tous les matins, Lucas, ce vieux domestique que tu 
connais, mène Armand au collége à l'heure de la première 
étude, et me le ramène à quatre heures et demie. Un vieux et 
savant répétiteur, qui loge chez moi, le fait travailler Le soir 
et le réveille le matin à l'heure où les collégiens se lèvent. 
Lucas lui porte une collation à midi pendant la récréation. 
Ainsi, je le vois pendant le dîner, le soir avant son coucher, 
et j'assiste le matin à son départ. Armand est toujours le 
charmant enfant plein de cœur et de dévouement que tu 


aimes; son répétiteur est content de lui. J’ai ma Naïs avec 
moi et le petit qui bourdonnent sans cesse, mais je suis aussi 
enfant qu'eux. Je n’ai pas pu me résoudre à perdre la dou- 
ceur des caresses de mes chers enfants. Il y a pour moi dans 
la possibilité de courir, dès que je le désire, au lit d’'Armand, 
pour le voir pendant son sommeil, ou pour aller prendre, 
demander, recevoir un baiser de cet ange, une nécessité de 
mon existence. 

Néanmoins, le système de garder les enfants à la mai- 
son paternelle a des inconvénients, et je les ai bien recon- 
nus. La Société, comme la Nature, est jalouse, et ne laisse 
jamais entreprendre sur ses lois; elle ne souffre pas qu’on 
lui en dérange l’économie. Aïnsi dans les familles où l’on 
conserve les enfants, ils y sont trop tôt exposés au feu du 
monde, ils en voient les passions, ils en étudient les dis- 
simulations. Incapables de deviner les distinctions qui ré- 
gissent la conduite des gens faits, ils soumettent le monde 
à leurs sentiments, à leurs passions, au lieu de soumettre 
leurs désirs et leurs exigences au monde; ils adoptent le 
faux éclat, qui brille plus que les vertus solides, car c’est sur- 
tout les apparences que le monde met en dehors et habille 
de formes menteuses. Quand, dès quinze ans, un enfant a 
l'assurance d’un homme qui connaît le monde, il est une 
monstruosité, devient vieillard à vingt-cinq ans, et se rend 
par cette science précoce, inhabile aux véritables études sur 
lesquelles reposent les talents réels et sérieux. Le monde 
est un grand comédien; et, comme le comédien, il reçoit 
et renvoie tout, il ne conserve rien. Une mère doit donc, 
en gardant ses enfants, prendre la ferme résolution de les 
empêcher de pénétrer dans le monde, avoir le courage de 
s'opposer à leurs désirs et aux siens, de ne pas les montrer. 
Cornélie devait serrer ses bijoux. Ainsi ferai-je, car mes en- 
fants sont toute ma vie. 

J'ai trente ans, voici le plus fort de la chaleur du jour pas- 
sé, le plus difficile du chemin fini. Dans quelques années, 


je serai vieille femme, aussi puisé-je une force immense au 
sentiment des devoirs accomplis. On dirait que ces trois 
petits êtres connaissent ma pensée et s’y conforment. Il 
existe entre eux, qui ne m'ont jamais quittée, et moi, des 
rapports mystérieux. Enfin, ils m'accablent de jouissances, 
comme s'ils savaient tout ce qu’ils me doivent de dédom- 
magements. 

Armand, qui pendant les trois premières années de ses 
études a été lourd, méditatif, et qui m'inquiétait, est tout à 
coup parti. Sans doute il a compris le but de ces travaux pré- 
paratoires que les enfants n’aperçoivent pas toujours, et qui 
est de les accoutumer au travail, d’aiguiser leur intelligence 
et de les façonner à l’obéissance, le principe des sociétés. 
Ma chère, il y a quelques jours, j’ai eu l’enivrante sensation 
de voir au concours général, en pleine Sorbonne, Armand 
couronné. Ton filleul a eu le premier prix de version. À la 
distribution des prix du collége Henri IV, il a obtenu deux 
premiers prix, celui de vers et celui de thème. Je suis deve- 
nue blême en entendant proclamer son nom, et j'avais envie 
de crier: Je suis la mère! Naïs me serrait la main à me faire 
mal, si l’on pouvait sentir une douleur dans un pareil mo- 
ment. Ah! Louise, cette fête vaut bien des amours perdues. 

Les triomphes du frère ont stimulé mon petit René, qui 
veut aller au collége comme son aîné. Quelquefois ces trois 
enfants crient, se remuent dans la maison, et font un tapage 
à fendre la tête. Je ne sais pas comment jy résiste, car je suis 
toujours avec eux; je ne me suis jamais fiée à personne, pas 
même à Mary, du soin de surveiller mes enfants. Mais il y a 
tant de joies à recueillir dans ce beau métier de mère! Voir 
un enfant quittant le jeu pour venir m'embrasser comme 
poussé par un besoin... quelle joie! Puis on les observe alors 
bien mieux. Un des devoirs d’une mère est de démêler dès 
le jeune âge les aptitudes, le caractère, la vocation de ses en- 
fants, ce qu'aucun pédagogue ne saurait faire. Tous les en- 
fants élevés par leurs mères ont de l'usage et du savoir-vivre, 


deux acquisitions qui suppléent à l'esprit naturel, tandis 
que l'esprit naturel ne supplée jamais à ce que les hommes 
apprennent de leurs mères. Je reconnais déjà ces nuances 
chez les hommes dans les salons, où je distingue aussitôt les 
traces de la femme dans les manières d’un jeune homme. 
Comment destituer ses enfants d’un pareil avantage? Tu 
le vois, mes devoirs accomplis sont fertiles en trésors, en 
jouissances. 

Armand, j'en ai la certitude, sera le plus excellent ma- 
gistrat, le plus probe administrateur, le député le plus 
consciencieux qui puisse jamais se trouver; tandis que mon 
René sera le plus hardi, le plus aventureux et en même 
temps le plus rusé marin du monde. Ce petit drôle a une 
volonté de fer; il a tout ce qu’il veut, il prend mille détours 
pour arriver à son but, et si les mille ne l'y mènent pas, il 
en trouve un mille et unième. Là où mon cher Armand se 
résigne avec calme en étudiant la raison des choses, mon 
René tempête, s’ingénie, combine en parlottant sans cesse, 
et finit par découvrir un joint; s’il y peut faire passer une 
lame de couteau, bientôt il y fait entrer sa petite voiture. 

Quant à Naïs, c’est tellement moi, que je ne distingue pas 
sa chair de la mienne. Ah! la chérie, la petite fille aimée 
que je me plais à rendre coquette, de qui je tresse les che- 
veux et les boucles en y mettant mes pensées d’amour, je la 
veux heureuse : elle ne sera donnée qu’à celui qui l’aimera et 
qu'elle aimera. Mais, mon Dieu! quand je la laisse se pom- 
ponner ou quand je lui passe des rubans groseille entre les 
cheveux, quand je chausse ses petits pieds si mignons, il 
me saute au cœur et à la tête une idée qui me fait presque 
défaillir. Est-on maîtresse du sort de sa fille? Peut-être ai- 
mera-t-elle un homme indigne d'elle, peut-être ne sera-t- 
elle pas aimée de celui qu'elle aimera. Souvent, quand je 
la contemple, il me vient des pleurs dans les yeux. Quitter 
une charmante créature, une fleur, une rose qui a vécu dans 
notre sein comme un bouton sur le rosier, et la donner à un 


homme qui nous ravit tout ! C’est toi qui, dans deux ans, ne 
m'as pas écrit ces trois mots: Je suis heureuse! c’est toi qui 
m'as rappelé le drame du mariage, horrible pour une mère 
aussi mère que je le suis. Adieu, car je ne sais pas comment 
je t'écris, tu ne mérites pas mon amitié. Oh! réponds-moi, 
ma Louise. 


LII 
MADAME GASTON À MADAME DE L'ESTORADE. 


Au Chalet. 


Un silence de trois années a piqué ta curiosité, tu me de- 
mandes pourquoi je ne t'ai pas écrit; mais, ma chère Renée, 
il n’y a ni phrases, ni mots, ni langage pour exprimer mon 
bonheur: nos âmes ont la force de le soutenir, voilà tout 
en deux mots. Nous n’avons point le moindre effort à faire 
pour être heureux, nous nous entendons en toutes choses. 
En trois ans, il n’y a pas eu la moindre dissonance dans ce 
concert, le moindre désaccord d’expression dans nos sen- 
timents, la moindre différence dans les moindres vouloirs. 
Enfin, ma chère, il n’est pas une de ces mille journées qui 
n'ait porté son fruit particulier, pas un moment que la fan- 
taisie n’ait rendu délicieux. Non-seulement notre vie, nous 
en avons la certitude, ne sera jamais monotone, mais encore 
elle ne sera peut-être jamais assez étendue pour contenir 
les poésies de notre amour, fécond comme la nature, varié 
comme elle. Non, pas un mécompte! Nous nous plaisons 
encore bien mieux qu’au premier jour, et nous découvrons 
de moments en moments de nouvelles raisons de nous ai- 
mer. Nous nous promettons tous les soirs, en nous prome- 
nant après le dîner, d’aller à Paris par curiosité, comme on 
dit: J'irai voir la Suisse. 


— Comment! s’écrie Gaston, mais on arrange tel boule- 
vard, la Madeleine est finie. Il faut cependant aller exami- 
ner cela. 

Bah! le lendemain nous restons au lit, nous déjeunons 
dans notre chambre, midi vient, il fait chaud, on se permet 
une petite sieste ; puis il me demande de me laisser regarder, 
et il me regarde absolument comme si j'étais un tableau; 
il s’abîme en cette contemplation, qui, tu le devines, est ré- 
ciproque. Il nous vient alors l’un à l’autre des larmes aux 
yeux, nous pensons à notre bonheur et nous tremblons. Je 
suis toujours sa maîtresse, c'est-à-dire que je parais aimer 
moins que je ne suis aimée. Cette tromperie est délicieuse. 
Il y a tant de charme pour nous autres femmes à voir le 
sentiment l'emporter sur le désir, à voir le maître encore 
timide s'arrêter là où nous souhaitons qu’il reste! Tu m'as 
demandé de te dire comment il est; mais, ma Renée, il est 
impossible de faire le portrait d’un homme qu’on aime, on 
ne saurait être dans le vrai. Puis, entre nous, avouons-nous 
sans pruderie un singulier et triste effet de nos mœurs: il 
n'ya rien de si différent que l’homme du monde et l’homme 
de l'amour; la différence est si grande que l’un peut ne res- 
sembler en rien à l’autre. Celui qui prend les poses les plus 
gracieuses du plus gracieux danseur pour nous dire au coin 
d’une cheminée, le soir, une parole d'amour, peut n'avoir 
aucune des grâces secrètes que veut une femme. Au re- 
bours, un homme qui paraît laid, sans manières, mal enve- 
loppé de drap noir, cache un amant qui possède l'esprit de 
l'amour, et qui ne sera ridicule dans aucune de ces positions 
où nous-mêmes nous pouvons périr avec toutes nos grâces 
extérieures. Rencontrer chez un homme un accord mysté- 
rieux entre ce qu’il paraît être et ce qu'il est, en trouver un 
qui dans la vie secrète du mariage ait cette grâce innée qui 
ne se donne pas, qui ne s’acquiert point, que la statuaire 
antique a déployée dans les mariages voluptueux et chastes 
de ses statues, cette innocence du laissez-aller que les an- 


ciens ont mise dans leurs poèmes, et qui dans le déshabillé 
paraît avoir encore des vêtements pour les âmes, tout cet 
idéal qui ressort de nous-mêmes et qui tient au monde des 
harmonies, qui sans doute est Le génie des choses; enfin cet 
immense problème cherché par l'imagination de toutes les 
femmes, eh! bien, Gaston en est la vivante solution. Ah! 
chère, je ne savais pas ce que c'était que l’amour, la jeu- 
nesse, l'esprit et la beauté réunis. Mon Gaston n’est jamais 
affecté, sa grâce est instinctive, elle se développe sans ef- 
forts. Quand nous marchons seuls dans les bois, sa main 
passée autour de ma taille, la mienne sur son épaule, son 
corps tenant au mien, nos têtes se touchant, nous allons 
d’un pas égal, par un mouvement uniforme et si doux, si 
bien le même, que pour des gens qui nous verraient pas- 
ser, nous paraîtrions un même être glissant sur le sable des 
allées, à la façon des immortels d' Homère. Cette harmo- 
nie est dans le désir, dans la pensée, dans la parole. Quel- 
quefois, sous la feuillée encore humide d’une pluie passa- 
gère, alors qu'au soir les herbes sont d’un vert lustré par 
l’eau, nous avons fait des promenades entières sans nous 
dire un seul mot, écoutant le bruit des gouttes qui tom- 
baient, jouissant des couleurs rouges que le couchant étalait 
aux cimes ou broyait sur les écorces grises. Certes alors nos 
pensées étaient une prière secrète, confuse, qui montait au 
ciel comme une excuse de notre bonheur. Quelquefois nous 
nous écrions ensemble, au même moment, en voyant un 
bout d’allée qui tourne brusquement, et qui, de loin, nous 
offre de délicieuses images. Si tu savais ce qu’il y a de miel et 
de profondeur dans un baiser presque timide qui se donne 
au milieu de cette sainte nature... c’est à croire que Dieu ne 
nous a faits que pour le prier ainsi. Et nous rentrons tou- 
jours plus amoureux l’un de l’autre. Cet amour entre deux 
époux semblerait une insulte à la société dans Paris, il faut 
s’y livrer comme des amants, au fond des bois. 


Gaston, ma chère, a cette taille moyenne qui a été celle 
de tous les hommes d'énergie; il n’est ni gras ni maigre, 
et très-bien fait; ses proportions ont de la rondeur; il a de 
l'adresse dans ses mouvements, il saute un fossé avec la lé- 
gèreté d’une bête fauve. En quelque position qu’il soit, il y a 
chez lui comme un sens qui lui fait trouver son équilibre, et 
ceci est rare chez les hommes qui ont l'habitude de la mé- 
ditation. Quoique brun, il est d’une grande blancheur. Ses 
cheveux sont d’un noir de jais et produisent de vigoureux 
contrastes avec les tons mats de son cou et de son front. 
Il a la tête mélancolique de Louis XIII. Il a laissé pousser 
ses moustaches et sa royale, mais je lui ai fait couper ses fa- 
voris et sa barbe: c’est devenu commun. Sa sainte misère 
me l’a conservé pur de toutes ces souillures qui gâtent tant 
de jeunes gens. Il a des dents magnifiques, il est d’une san- 
té de fer. Son regard bleu si vif, mais pour moi d’une dou- 
ceur magnétique, s'allume et brille comme un éclair quand 
son âme est agitée. Semblable à tous les gens forts et d’une 
puissante intelligence, il est d’une égalité de caractère qui 
te surprendrait comme elle m’a surprise. J'ai entendu bien 
des femmes me confier les chagrins de leur intérieur; mais 
ces variations de vouloir, ces inquiétudes des hommes mé- 
contents d'eux-mêmes, qui ne veulent pas ou ne savent pas 
vieillir, qui ont je ne sais quels reproches éternels de leur 
folle jeunesse, et dont les veines charrient des poisons, dont 
le regard a toujours un fond de tristesse, qui se font taquins 
pour cacher leurs défiances, qui vous vendent une heure 
de tranquillité pour des matinées mauvaises, qui se vengent 
sur nous de ne pouvoir être aimables, et qui prennent nos 
beautés en une haïne secrète, toutes ces douleurs la jeunesse 
ne les connaît point, elles sont l’attribut des mariages dis- 
proportionnés. Oh! ma chère, ne marie Athénaïs qu'avec 
un jeune homme. Si tu savais combien je me repais de ce 
sourire constant que varie sans cesse un esprit fin et délicat, 
de ce sourire qui parle, qui dans le coin des lèvres renferme 


des pensées d’amour, de muets remerciements, et qui relie 
toujours les joies passées aux présentes! Il n’y a jamais rien 
d’oublié entre nous. Nous avons fait des moindres choses de 
la nature des complices de nos félicités : tout est vivant, tout 
nous parle de nous dans ces bois ravissants. Un vieux chêne 
moussu, près de la maison du garde sur la route, nous dit 
que nous nous sommes assis fatigués sous son ombre, et que 
Gaston m'a expliqué là les mousses qui étaient à nos pieds, 
m'a fait leur histoire, et que de ces mousses nous avons 
monté, de science en science, jusqu'aux fins du monde. Nos 
deux esprits ont quelque chose de si fraternel, que je crois 
que c’est deux éditions du même ouvrage. Tu le vois, je suis 
devenue littéraire. Nous avons tous deux l’habitude ou le 
don de voir chaque chose dans son étendue, d'y tout aper- 
cevoir, et la preuve que nous nous donnons constamment à 
nous-mêmes de cette pureté du sens intérieur, est un plai- 
sir toujours nouveau. Nous en sommes arrivés à regarder 
cette entente de l'esprit comme un témoignage d'amour; et 
si jamais elle nous manquait, ce serait pour nous ce qu'est 
une infidélité pour les autres ménages. 

Ma vie, pleine de plaisirs, te paraîtrait d’ailleurs ex- 
cessivement laborieuse. D’abord, ma chère, apprends que 
Louise-Armande-Marie de Chaulieu fait elle-même sa 
chambre. Je ne souffrirais jamais que des soins merce- 
naires, qu'une femme ou une fille étrangère s’initiassent 
(femme littéraire !) aux secrets de ma chambre. Ma religion 
embrasse les moindres choses nécessaires à son culte. Ce 
n'est pas jalousie, mais bien respect de soi-même. Aussi 
ma chambre est-elle faite avec le soin qu’une jeune amou- 
reuse peut prendre de ses atours. Je suis méticuleuse comme 
une vieille fille. Mon cabinet de toilette, au lieu d’être un 
tohu-bohu, est un délicieux boudoir. Mes recherches ont 
tout prévu. Le maître, le souverain peut y entrer en tout 
temps; son regard ne sera point affligé, étonné ni désen- 
chanté: fleurs, parfums, élégance, tout y charme la vue. 


Pendant qu'il dort encore, le matin, au jour, sans qu'il s’en 
soit encore douté, je me lève, je passe dans ce cabinet où, 
rendue savante par les expériences de ma mère, j'enlève 
les traces du sommeil avec des lotions d’eau froide. Pen- 
dant que nous dormons, la peau, moins excitée, fait mal ses 
fonctions ; elle devient chaude, elle a comme un brouillard 
visible à l’œil des cirons, une sorte d’atmosphère. Sous 
l'éponge qui ruisselle, une femme sort jeune fille. Là peut- 
être est l'explication du mythe de Vénus sortant des eaux. 
L'eau me donne alors les grâces piquantes de l’aurore; je 
me peigne, me parfume les cheveux; et, après cette toilette 
minutieuse, je me glisse comme une couleuvre, afin qu’à 
son réveil le maître me trouve pimpante comme une mati- 
née de printemps. Il est charmé par cette fraîcheur de fleur 
nouvellement éclose, sans pouvoir s'expliquer le pourquoi. 
Plus tard, la toilette de la journée regarde alors ma femme 
de chambre, et a lieu dans un salon d’habillement. Il y a, 
comme tu le penses, la toilette du coucher. Ainsi, j’en fais 
trois pour monsieur mon époux, quelquefois quatre; mais 
ceci, ma chère, tient à d’autres mythes de l’antiquité. 

Nous avons aussi nos travaux. Nous nous intéressons 
beaucoup à nos fleurs, aux belles créatures de notre serre et 
à nos arbres. Nous sommes sérieusement botanistes, nous 
aimons passionnément les fleurs, le Chalet en est encom- 
bré. Nos gazons sont toujours verts, nos massifs sont soi- 
gnés autant que ceux des jardins du plus riche banquier. 
Aussi rien n'est-il beau comme notre enclos. Nous sommes 
excessivement gourmands de fruits, nous surveillons nos 
montreuils, nos couches, nos espaliers, nos quenouilles. 
Mais, dans le cas où ces occupations champêtres ne satisfe- 
raient pas l'esprit de mon adoré, je lui ai donné le conseil 
d'achever dans le silence et la solitude quelques-unes des 
pièces de théâtre qu’il a commencées pendant ses jours de 
misère, et qui sont vraiment belles. Ce genre de travail est le 
seul dans les Lettres qui se puisse quitter et reprendre, car 


il demande de longues réflexions, et n’exige pas la ciselure 
que veut le style. On ne peut pas toujours faire du dialogue, 
il y faut du trait, des résumés, des saillies que l’esprit porte 
comme les plantes donnent leurs fleurs, et qu’on trouve 
plus en les attendant qu’en les cherchant. Cette chasse aux 
idées me va. Je suis le collaborateur de mon Gaston, et 
ne le quitte ainsi jamais, pas même quand il voyage dans 
les vastes champs de l'imagination. Devines-tu maintenant 
comment je me tire des soirées d’hiver ? Notre service est 
si doux, que nous n'avons pas eu depuis notre mariage un 
mot de reproche, pas une observation à faire à nos gens. 
Quand ils ont été questionnés sur nous, ils ont eu l'esprit de 
fourber, ils nous ont fait passer pour la dame de compagnie 
et le secrétaire de leurs maîtres censés en voyage; certains 
de ne jamais éprouver le moindre refus, ils ne sortent point 
sans en demander la permission; d’ailleurs ils sont heureux, 
et voient bien que leur condition ne peut être changée que 
par leur faute. Nous laissons les jardiniers vendre le surplus 
de nos fruits et de nos légumes. La vachère qui gouverne 
la laiterie en fait autant pour le lait, la crème et le beurre 
frais. Seulement les plus beaux produits nous sont réservés. 
Ces gens sont très-contents de leurs profits, et nous sommes 
enchantés de cette abondance qu'aucune fortune ne peut 
ou ne sait se procurer dans ce terrible Paris, où les belles 
pêches coûtent chacune le revenu de cent francs. Tout cela, 
ma chère, a un sens: je veux être le monde pour Gaston; le 
monde est amusant, mon mari ne doit donc pas s’ennuyer 
dans cette solitude. Je croyais être jalouse quand j'étais ai- 
mée et que je me laissais aimer; mais j'éprouve aujourd’hui 
la jalousie des femmes qui aiment, enfin la vraie jalousie. 
Aussi celui de ses regards qui me semble indifférent me fait- 
il trembler. De temps en temps je me dis: S'il allait ne plus 
m'aimer ?... et je frémis. Oh! je suis bien devant lui comme 
l’âme chrétienne est devant Dieu. 


Hélas! ma Renée, je n’ai toujours point d’enfants. Un 
moment viendra sans doute où il faudra les sentiments du 
père et de la mère pour animer cette retraite, où nous au- 
rons besoin l’un et l’autre de voir des petites robes, des péle- 
rines, des têtes brunes ou blondes, sautant, courant à travers 
ces massifs et nos sentiers fleuris. Oh! quelle monstruosi- 
té que des fleurs sans fruits. Le souvenir de ta belle famille 
est poignant pour moi. Ma vie, à moi, s’est restreinte, tan- 
dis que la tienne a grandi, a rayonné. L’amour est profon- 
dément égoïste, tandis que la maternité tend à multiplier 
nos sentiments. J'ai bien senti cette différence en lisant ta 
bonne, ta tendre lettre. Ton bonheur m'a fait envie en te 
voyant vivre dans trois cœurs ! Oui, tu es heureuse : tu as sa- 
gement accompli les lois de la vie sociale, tandis que je suis 
en dehors de tout. Il n’y a que des enfants aimants et aimés 
qui puissent consoler une femme de la perte de sa beauté. 
J'ai trente ans bientôt, et à cet âge une femme commence 
de terribles lamentations intérieures. Si je suis belle encore, 
j'aperçois les limites de la vie féminine; après, que devien- 
drai-je ? Quand j'aurai quarante ans, il ne les aura pas, il sera 
jeune encore, et je serai vieille. Lorsque cette pensée pénètre 
dans mon cœur, je reste à ses pieds une heure, en lui faisant 
jurer, quand il sentira moins d'amour pour moi, de me le 
dire à l'instant. Mais c’est un enfant, il me le jure comme si 
son amour ne devait jamais diminuer, et il est si beau que... 
tu comprends! je le crois. Adieu, cher ange, serons-nous 
encore pendant des années sans nous écrire ? Le bonheur 
est monotone dans ses expressions; aussi peut-être est-ce 
à cause de cette difficulté que Dante paraît plus grand aux 
âmes aimantes dans son Paradis que dans son Enfer. Je ne 
suis pas Dante, je ne suis que ton amie, et tiens à ne pas 
t'ennuyer. Toi, tu peux m'écrire, car tu as dans tes enfants 
[enfans] un bonheur varié qui va croissant, tandis que le 
mien... Ne parlons plus de ceci, je t'envoie mille tendresses. 


LIII 
DE MADAME DE L'ESTORADE À MADAME GASTON. 


Ma chère Louise, j'ai lu, relu ta lettre, et plus je m'en suis 
pénétrée, plus j’ai vu en toi moins une femme qu’un enfant; 
tu n’as pas changé, tu oublies ce que je t'ai dit mille fois: 
l'Amour est un vol fait par l’état social à l’état naturel; il 
est si passager dans la nature, que les ressources de la socié- 
té ne peuvent changer sa condition primitive; aussi toutes 
les nobles âmes essaient-elles de faire un homme de cet 
enfant; mais alors l'Amour devient, selon toi-même, une 
monstruosité. La société, ma chère, a voulu être féconde. 
En substituant des sentiments durables à la fugitive folie 
de la nature, elle a créé la plus grande chose humaine: la 
Famille, éternelle base des Sociétés. Elle a sacrifié l’homme 
aussi bien que la femme à son œuvre; car, ne nous abu- 
sons pas, le père de famille donne son activité, ses forces, 
toutes ses fortunes à sa femme. N'est-ce pas la femme qui 
jouit de tous Les sacrifices ? le luxe, la richesse, tout n'est-il 
pas à peu près pour elle ? pour elle la gloire et l'élégance, la 
douceur et la fleur de la maison. Oh! mon ange, tu prends 
encore une fois très-mal la vie. Être adorée est un thème 
de jeune fille bon pour quelques printemps, mais qui ne 
saurait être celui d’une femme épouse et mère. Peut-être 
suffit-il à la vanité d’une femme de savoir qu’elle peut se 
faire adorer. Si tu veux être épouse et mère, reviens à Pa- 
ris. Laisse-moi te répéter que tu te perdras par le bonheur 
comme d’autres se perdent par le malheur. Les choses qui 
ne nous fatiguent point, le silence, le pain, l’air, sont sans 
reproche parce qu’elles sont sans goût; tandis que les choses 
pleines de saveur, en irritant nos désirs, finissent par les 
lasser. Écoute-moi, mon enfant! Maintenant, quand même 
je pourrais être aimée par un homme pour qui je sentirais 


naître en moi l'amour que tu portes à Gaston, je saurais 
rester fidèle à mes chers devoirs et à ma douce famille. La 
maternité, mon ange, est pour le cœur de la femme une de 
ces choses simples, naturelles, fertiles, inépuisables comme 
celles qui sont les éléments de la vie. Je me souviens d’avoir 
un jour, il y a bientôt quatorze ans, embrassé le dévouement 
comme un naufragé s'attache au mât de son vaisseau par 
désespoir; mais aujourd’hui, quand j'évoque par le souve- 
nir toute ma vie devant moi, je choisirais encore ce senti- 
ment comme le principe de ma vie, car il est Le plus sûr et 
le plus fécond de tous. L'exemple de ta vie, assise sur un 
égoïsme féroce, quoique caché par les poésies du cœur, a 
fortifié ma résolution. Je ne te dirai plus jamais ces choses, 
mais je devais te les dire encore une dernière fois en appre- 
nant que ton bonheur résiste à la plus terrible des épreuves. 

Ta vie à la campagne, objet de mes méditations, m'a sug- 
géré cette autre observation que je dois te soumettre. Notre 
vie est composée, pour le corps comme pour le cœur, de 
certains mouvements réguliers. Tout excès apporté dans ce 
mécanisme est une cause de plaisir ou de douleur; or, le 
plaisir ou la douleur est une fièvre d'âme essentiellement 
passagère, parce qu'elle n’est pas long-temps supportable. 
Faire de l'excès sa vie même, n'est-ce pas vivre malade! 
Tu vis malade, en maintenant à l’état de passion un senti- 
ment qui doit devenir dans le mariage une force égale et 
pure. Oui, mon ange, aujourd’hui je le reconnais: la gloire 
du ménage est précisément dans ce calme, dans cette pro- 
fonde connaissance mutuelle, dans cet échange de biens 
et de maux que les plaisanteries vulgaires lui reprochent. 
Oh ! combien il est grand ce mot de la duchesse de Sully, la 
femme du grand Sully enfin, à qui l’on disait que son mari, 
quelque grave qu’il parût, ne se faisait pas scrupule d’avoir 
une maîtresse : — C’est tout simple, a-t-elle répondu, je suis 
l'honneur de la maison, et serais fort chagrine d’y jouer le 
rôle d’une courtisane. Plus voluptueuse que tendre, tu veux 


être et la femme et la maîtresse. Avec l’âme d’Héloïse et les 
sens de sainte Thérèse, tu te livres à des égarements sanc- 
tionnés par les lois; en un mot, tu dépraves l'institution du 
mariage. Oui, toi qui me jugeais si sévèrement quand je pa- 
raissais immorale en acceptant, dès la veille de mon ma- 
riage, les moyens du bonheur; en pliant tout à ton usage, tu 
mérites aujourd’hui les reproches que tu m’adressais. Eh! 
quoi, tu veux asservir et la nature et la société à ton caprice? 
Tu restes toi-même, tu ne te transformes point en ce que 
doit être une femme; tu gardes les volontés, les exigences 
de la jeune fille, et tu portes dans ta passion les calculs les 
plus exacts, les plus mercantiles; ne vends-tu pas très-cher 
tes parures ? Je te trouve bien défiante avec toutes tes pré- 
cautions. Oh ! chère Louise, si tu pouvais connaître les dou- 
ceurs du travail que les mères font sur elles-mêmes pour 
être bonnes et tendres à toute leur famille ! L'indépendance 
et la fierté de mon caractère se sont fondues dans une mé- 
lancolie douce, et que les plaisirs maternels ont dissipée en 
la récompensant. Si la matinée fut difficile, le soir sera pur 
et serein. J'ai peur que ce soit tout le contraire pour ta vie. 

En finissant ta lettre j'ai supplié Dieu de te faire pas- 
ser une journée au milieu de nous pour te convertir à la 
famille, à ces joies indicibles, constantes, éternelles, parce 
qu'elles sont vraies, simples et dans la nature. Mais, hélas! 
que peut ma raison contre une faute qui te rend heureuse ? 
J'ai les larmes aux yeux en t’écrivant ces derniers mots. J'ai 
cru franchement que plusieurs mois accordés à cet amour 
conjugal te rendraient la raison par la satiété ; mais je te vois 
insatiable, et après avoir tué un amant, tu en arriveras à tuer 
l'amour. Adieu, chère égarée, je désespère, puisque la lettre 
où j'espérais te rendre à la vie sociale par la peinture de mon 
bonheur n’a servi qu’à la glorification de ton égoïsme. Oui, 
il n'y a que toi dans ton amour, et tu aimes Gaston bien plus 
pour toi que pour lui-même. 


LIV 
DE MADAME GASTON À LA COMTESSE DE L'ESTORADE. 
20 mai. 


Renée, le malheur est venu; non, il a fondu sur ta pauvre 
Louise avec la rapidité de la foudre, et tu me comprends: le 
malheur pour moi, c’est le doute. La conviction, ce serait la 
mort. Avant-hier, après ma première toilette, en cherchant 
partout Gaston pour faire une petite promenade avant le 
déjeuner, je ne l’ai point trouvé. Je suis entrée à l’écurie, jy 
ai vu sa jument trempée de sueur, et à laquelle le groom en- 
levait, à l’aide d’un couteau, des flocons d’écume avant de 
l’essuyer. — Qui donc a pu mettre Fedelta dans un pareil 
état ? ai-je dit. — Monsieur, a répondu l'enfant. J'ai recon- 
nu sur les jarrets de la jument la boue de Paris, qui ne res- 
semble point à la boue de la campagne. — Il est allé à Paris, 
ai-je pensé. Cette pensée en a fait jaillir mille autres dans 
mon cœur, et y a attiré tout mon sang. Aller à Paris sans 
me le dire, prendre l’heure où je le laisse seul, y courir et en 
revenir avec tant de rapidité que Fedelta soit presque four- 
bue!.. Le soupçon m'a serrée de sa terrible ceinture à m'en 
faire perdre la respiration. Je suis allée à quelques pas de 
À, sur un banc, pour tâcher de reprendre mon sang-froid. 
Gaston m'a surprise ainsi, blême, effrayante à ce qu’il pa- 
raît, car il m'a dit: —Qu'’as-tu ? si précipitamment et d’un 
son de voix si plein d'inquiétude, que je me suis levée et 
lui ai pris le bras; mais j'avais les articulations sans force, 
et j'ai bien été contrainte de me rasseoir; il m'a prise alors 
dans ses bras et m'a emportée à deux pas de là dans le par- 
loir, où tous nos gens effrayés nous ont suivis; mais Gaston 
les a renvoyés par un geste. Quand nous avons été seuls, 
j'ai pu, sans vouloir rien dire, gagner notre chambre, où je 


me suis enfermée pour pouvoir pleurer à mon aise. Gaston 
s’est tenu pendant deux heures environ écoutant mes san- 
glots, interrogeant avec une patience d'ange sa créature, qui 
ne lui répondait point. — Je vous reverrai quand mes yeux 
ne seront plus rouges et quand ma voix ne tremblera plus, 
lui ai-je dit enfin. Le vous l’a fait bondir hors de la maison. 
J'ai pris de l’eau glacée pour baigner mes yeux, j'ai rafraîchi 
ma figure, la porte de notre chambre s’est ouverte, je l'ai 
trouvé là, revenu sans que j'eusse entendu le bruit de ses 
pas. — Qu'as-tu? m'a-t-il demandé. — Rien, lui dis-je. J'ai 
reconnu la boue de Paris aux jarrets fatigués de Fedelta, je 
n'ai pas compris que tu y allasses sans m'en prévenir; mais 
tu es libre. — Ta punition pour tes doutes si criminels sera 
de n’apprendre mes motifs que demain, a-t-il répondu. 

— Regarde-moi, lui ai-je dit. J'ai plongé mes yeux dans 
les siens: l’infini a pénétré l’infini. Non, je n'ai pas aperçu 
ce nuage que l’infidélité répand dans l’âme et qui doit al- 
térer la pureté des prunelles. J'ai fait la rassurée, encore 
que je restasse inquiète. Les hommes savent, aussi bien que 
nous, tromper, mentir! Nous ne nous sommes plus quit- 
tés. Oh! chère, combien par moments, en le regardant, 
je me suis trouvée indissolublement attachée à lui. Quels 
tremblements intérieurs m’agitèrent quand il reparut après 
m'avoir laissée seule pendant un moment! Ma vie est en 
lui, et non en moi. J’ai donné de cruels démentis à ta cruelle 
lettre. Ai-je jamais senti cette dépendance avec ce divin Es- 
pagnol, pour qui j'étais ce que cet atroce bambin est pour 
moi ? Combien je haïs cette jument ! Quelle niaiserie à moi 
d’avoir eu des chevaux. Mais il faudrait aussi couper les 
pieds à Gaston, ou le détenir dans le cottage. Ces pen- 
sées stupides m'ont occupée, juge par là de ma déraison ? 
Si l'amour ne lui a pas construit une cage, aucun pouvoir 
ne saurait retenir un homme qui s’ennuie. — T’ennuyé-je ? 
lui ai-je dit à brûle-pourpoint. — Comme tu te tourmentes 
sans raison, m'a-t-il répondu les yeux pleins d’une douce 


pitié. Je ne t'ai jamais tant aimée. — Si c’est vrai, mon ange 
adoré, lui ai-je répliqué, laisse-moi faire vendre Fedelta. 
— Vends! a-t-il dit. — Ce mot m'a comme écrasée, Gaston 
a eu l'air de me dire: Toi seule es riche ici, je ne suis rien, 
ma volonté n'existe pas. S'il ne l’a pas pensé, j'ai cru qu'il le 
pensait, et de nouveau je l’ai quitté pour m'aller coucher: la 
nuit était venue. 

Oh! Renée, dans la solitude, une pensée ravageuse vous 
conduit au suicide. Ces délicieux jardins, cette nuit étoi- 
lée, cette fraîcheur qui m’envoyait par bouffées l’encens de 
toutes nos fleurs, notre vallée, nos collines, tout me semblait 
sombre, noir et désert. J'étais comme au fond d’un préci- 
pice au milieu des serpents, des plantes vénéneuses; je ne 
voyais plus de Dieu dans le ciel. Après une nuit pareille une 
femme a vieilli. 

— Prends Fedelta, cours à Paris, lui ai-je dit le lendemain 
matin: ne la vendons point; je l’aime, elle te porte! Il ne 
s'est pas trompé, néanmoins, à mon accent, où perçait la 
rage intérieure que j’essayais de cacher. — Confiance! a-t- 
il répondu en me tendant la main par un mouvement si 
noble et en me lançant un si noble regard que je me suis sen- 
tie aplatie. — Nous sommes bien petites, me suis-je écriée. 
— Non, tu m'aimes, et voilà tout, a-t-il dit en me pressant 
sur lui. — Va à Paris sans moi, lui ai-je dit en lui faisant 
comprendre que je me désarmais de mes soupçons. Il est 
parti, je croyais qu'il allait rester. Je renonce à te peindre 
mes souffrances. Il y avait en moi-même une autre moi 
que je ne savais pas pouvoir exister. D’abord, ces sortes 
de scènes, ma chère, ont une solennité tragique pour une 
femme qui aime, que rien ne saurait exprimer; toute la vie 
apparaît dans le moment où elles se passent, et l’œil n’y 
aperçoit aucun horizon; le rien est tout, le regard est un 
livre, la parole charrie des glaçons, et dans un mouvement 
de lèvres on lit un arrêt de mort. Je m'attendais à du retour, 
car m'étais-je montrée assez noble et grande? J'ai monté 


jusqu’en haut du Chalet et l’ai suivi des yeux sur la route. 
Ah! ma chère Renée, je l’ai vu disparaître avec une affreuse 
rapidité. — Comme il y court! pensai-je involontairement. 
Puis, une fois seule, je suis retombée dans l’enfer des hypo- 
thèses, dans le tumulte des soupçons. Par moments, la cer- 
titude d’être trahie me semblait être un baume, comparée 
aux horreurs du doute! Le doute est notre duel avec nous- 
mêmes, et nous nous y faisons de terribles blessures. J’allais, 
je tournais dans les allées, je revenais au Chalet, j'en sor- 
tais comme une folle. Parti sur les sept heures, Gaston ne 
revint qu'à onze heures; et comme, par le parc de Saint- 
Cloud et le bois de Boulogne, une demi-heure suffit pour 
aller à Paris, il est clair qu'il avait passé trois heures dans 
Paris. Il entra triomphant en m'apportant une cravache en 
caoutchouc dont la poignée est en or. Depuis quinze jours 
j'étais sans cravache; la mienne, usée et vieille, s’était brisée. 
— Voilà pourquoi tu m'as torturée ? lui ai-je dit en admirant 
le travail de ce bijou qui contient une cassolette au bout. 
Puis je compris que ce présent cachait une nouvelle trom- 
perie; mais je lui sautai promptement au cou, non sans lui 
faire de doux reproches pour m'avoir imposé de si grands 
tourments pour une bagatelle. Il se crut bien fin. Je vis alors 
dans son maintien, dans son regard, cette espèce de joie 
intérieure qu’on éprouve en faisant réussir une tromperie ; 
il s'échappe comme une lueur de notre âme, comme un 
rayon de notre esprit qui se reflète dans les traits, qui se dé- 
gage avec les mouvements du corps. En admirant cette jo- 
lie chose, je lui demandai dans un moment où nous nous 
regardions bien: — Qui t'a fait cette œuvre d'art? — Un ar- 
tiste de mes amis. — Ah! Verdier l’a montée, ajoutai-je en 
lisant le nom du marchand, imprimé sur la cravache. Gas- 
ton est resté très-enfant, il a rougi. Je l'ai comblé de caresses 
pour le récompenser d’avoir eu honte de me tromper. Je fis 
l’innocente, et il a pu croire tout fini. 


25 mai. 


Le lendemain, vers six heures, je mis mon habit de cheval, 
et je tombai à sept heures chez Verdier, où je vis plusieurs 
cravaches de ce modèle. Un commis reconnut la mienne, 
que je lui montrai. — Nous l’avons vendue hier à un jeune 
homme, me dit-il. Et sur la description que je lui fis de mon 
fourbe de Gaston, il n’y eut plus de doute. Je te fais grâce des 
palpitations de cœur qui me brisaient la poitrine en allant à 
Paris, et pendant cette petite scène où se décidait ma vie. Re- 
venue à sept heures et demie, Gaston me trouva pimpante, 
en toilette du matin, me promenant avec une trompeuse in- 
souciance, et sûre que rien ne trahirait mon absence, dans 
le secret de laquelle je n’avais mis que mon vieux Philippe. 
— Gaston, lui dis-je en tournant autour de notre étang, je 
connais assez la différence qui existe entre une œuvre d’art 
unique, faite avec amour pour une seule personne, et celle 
qui sort d’un moule. Gaston devint pâle et me regarda lui 
présenter la terrible pièce à conviction. — Mon ami, lui dis- 
je, ce n’est pas une cravache, c’est un paravent derrière le- 
quel vous abritez un secret. Là-dessus, ma chère, je me suis 
donné le plaisir de le voir s’entortillant dans les charmil- 
les du mensonge et les labyrinthes de la tromperie sans en 
pouvoir sortir, et déployant un art prodigieux pour essayer 
de trouver un mur à escalader, mais contraint de rester sur 
le terrain devant un adversaire qui consentit enfin à se lais- 
ser abuser. Cette complaisance est venue trop tard, comme 
toujours dans ces sortes de scènes. D'ailleurs, javais com- 
mis la faute contre laquelle ma mère avait essayé de me pré- 
munir. Ma jalousie s'était montrée à découvert et établis- 
sait la guerre et ses stratagèmes entre Gaston et moi. Ma 
chère, la jalousie est essentiellement bête et brutale. Je me 
suis alors promis de souffrir en silence, de tout espionner, 
d'acquérir une certitude, et d’en finir alors avec Gaston, ou 
de consentir à mon malheur; il n’y a pas d’autre conduite à 


tenir pour les femmes bien élevées. Que me cache-t-il? car 
il me cache un secret. Ce secret concerne une femme. Est-ce 
une aventure de jeunesse de laquelle il rougisse ? Quoi ? Ce 
quoi ? ma chère, est gravé en quatre lettres de feu sur toutes 
choses. Je lis ce fatal mot en regardant le miroir de mon 
étang, à travers mes massifs, aux nuages du ciel, aux pla- 
fonds, à table, dans les fleurs de mes tapis. Au milieu de mon 
sommeil, une voix m'écrie: — Quoi? À compter de cette 
matinée, il y eut dans notre vie un cruel intérêt, et jai connu 
la plus âcre des pensées qui puissent corroder notre cœur: 
être à un homme que l’on croit infidèle. Oh ! ma chère, cette 
vie tient à la fois à l’enfer et au paradis. Je n’avais pas encore 
posé le pied dans cette fournaise, moi jusqu'alors si sainte- 
ment adorée. 

— Ah! tu souhaitais un jour de pénétrer dans les sombres 
et ardents palais de la souffrance? me disais-je. Eh! bien, 
les démons ont entendu ton fatal souhait: marche, malheu- 
reuse ! 


30 mai. 


Depuis ce jour, Gaston, au lieu de travailler mollement et 
avec le laissez-aller de l'artiste riche qui caresse son œuvre, 
se donne des tâches comme l’écrivain qui vit de sa plume. 
Il emploie quatre heures tous les jours à finir deux pièces 
de théâtre. 

— Il lui faut de l'argent! Cette pensée me fut soufflée par 
une voix intérieure. Il ne dépense presque rien; et comme 
nous vivons dans une absolue confiance, il n’est pas un 
coin de son cabinet où mes yeux et mes doigts ne puissent 
fouiller. Sa dépense par an ne se monte pas à deux mille 
francs. Je lui sais trente mille francs moins amassés que mis 
dans un tiroir. Au milieu de la nuit, je suis allée pendant son 
sommeil voir si la somme y était toujours. Quel frisson gla- 
cial m'a saisie en trouvant le tiroir vide! Dans la même se- 
maine, j'ai découvert qu’il va chercher des lettres à Sèvres; 


il doit les déchirer aussitôt après les avoir lues, car malgré 
mes inventions de Figaro je n’en ai point trouvé de vestige. 
Hélas! mon ange, malgré mes promesses et tous les beaux 
serments que je m'étais faits à moi-même à propos de la 
cravache, un mouvement d'âme qu’il faut appeler folie m'a 
poussée, et je l’ai suivi dans une de ses courses rapides au 
bureau de la poste. Gaston fut terrifié d’être surpris à che- 
val, payant le port d’une lettre qu'il tenait à la main. Après 
m'avoir regardée fixement, il a mis Fedelta au galop par un 
mouvement si rapide que je me sentis brisée en arrivant à 
la porte du bois dans un moment où je croyais ne pouvoir 
sentir aucune fatigue corporelle, tant mon âme souffrait ! 
Là, Gaston ne me dit rien, il sonne et attend, sans me parler. 
J'étais plus morte que vive. Ou j'avais raison ou j'avais tort; 
mais, dans [dans dans] les deux cas, mon espionnage était 
indigne d’Armande-Louise-Marie de Chaulieu. Je roulais 
dans la fange sociale au-dessous de la grisette, de la fille mal 
élevée, côte à côte avec les courtisanes, les actrices, les créa- 
tures sans éducation. Quelles souffrances! Enfin la porte 
s'ouvre, il remet son cheval à son groom, et je descends alors 
aussi, mais dans ses bras; il me les tend ; je relève mon ama- 
zone sur mon bras gauche, je lui donne le bras droit, et nous 
allons. toujours silencieux. Les cent pas que nous avons 
faits ainsi peuvent me compter pour cent ans de purgatoire. 
À chaque pas des milliers de pensées, presque visibles, volti- 
geant en langues de feu sous mes yeux, me sautaient à l'âme, 
ayant chacune un dard, une épingle, un venin différent! 
Quand le groom et les chevaux furent loin, j'arrête Gaston, 
je le regarde, et, avec un mouvement que tu dois voir, je 
lui dis, en lui montrant la fatale lettre qu’il tenait toujours 
dans sa main droite: — Laisse-la-moi lire. Il me la donne, 
je la décachète, et lis une lettre par laquelle Nathan, l’auteur 
dramatique, lui disait que l’une de nos pièces, reçue, apprise 
et mise en répétition, allait être jouée samedi prochain. La 
lettre contenait un coupon de loge. Quoique pour moi ce 


fût aller du martyre au ciel, le démon me criait toujours, 
pour troubler ma joie: — Où sont les trente mille francs ? Et 
la dignité, l'honneur, tout mon ancien moi m'empêchaient 
de faire une question; je l'avais sur les lèvres ; je savais que si 
ma pensée devenait une parole, il fallait me jeter dans mon 
étang, et je résistais à peine au désir de parler; ne souffrais-je 
pas alors au-dessus des forces de la femme? — Tu t’ennuies, 
mon pauvre Gaston, lui dis-je en lui rendant la lettre. Si tu 
veux, nous reviendrons à Paris. — À Paris, pourquoi? dit- 
il. J'ai voulu savoir si j'avais du talent, et goûter au punch 
du succès! 

Au moment où il travaillera, je pourrais bien faire 
l’étonnée en fouillant dans le tiroir et n’y trouvant pas ses 
trente mille francs ; mais n’est-ce pas aller chercher cette ré- 
ponse: «J'ai obligé tel ou tel ami» qu'un homme d'esprit 
comme Gaston ne manquerait pas de faire ? 

Ma chère, la morale de ceci est que le beau succès de la 
pièce à laquelle tout Paris court en ce moment nous est dû, 
quoique Nathan en ait toute la gloire. Je suis une des deux 
étoiles de ce mot: ET MM**. J'ai vu la première représen- 
tation, cachée au fond d’une loge d’avant-scène au rez-de- 
chaussée. 


1° juillet. 


Gaston travaille toujours et va toujours à Paris; il tra- 
vaille à de nouvelles pièces pour avoir le prétexte d’aller à 
Paris et pour se faire de l’argent. Nous avons trois pièces 
reçues et deux de demandées. Oh ! ma chère, je suis perdue, 
je marche dans les ténèbres; je brûlerai ma maison pour y 
voir clair. Que signifie une pareille conduite ? A-t-il honte 
d’avoir reçu de moi la fortune? Il a l’âme trop grande pour 
se préoccuper d’une pareille niaiserie. D'ailleurs, quand un 
homme commence à concevoir de ces scrupules, ils lui 
sont inspirés par un intérêt de cœur. On accepte tout de sa 


femme, mais l’on ne veut rien avoir de la femme que l’on 
pense quitter ou qu’on n’aime plus. S'il veut tant d’argent, 
il a sans doute à le dépenser pour une femme. S'il s'agissait 
de lui, ne prendrait-il pas dans ma bourse sans façon ? nous 
avons cent mille francs d'économies ! Enfin, ma belle biche, 
j'ai parcouru le monde entier des suppositions, et, tout bien 
calculé, je suis certaine d’avoir une rivale. Il me laisse, pour 
qui? je veux la voir... 


10 juillet. 


J'ai vu clair : je suis perdue. Oui, Renée, à trente ans, dans 
toute la gloire de la beauté, riche des ressources de mon es- 
prit, parée des séductions de la toilette, toujours fraîche, élé- 
gante, je suis trahie, et pour qui ? pour une Anglaise qui a de 
gros pieds, de gros os, une grosse poitrine, quelque vache 
britannique. Je n’en puis plus douter. Voici ce qui m'est ar- 
rivé dans ces derniers jours. 

Fatiguée de douter, pensant que s’il avait secouru l’un de 
ses amis, Gaston pouvait me le dire, le voyant accusé par 
son silence, et le trouvant convié par une continuelle soif 
d’argent au travail; jalouse de son travail, inquiète de ses 
perpétuelles courses à Paris, j'ai pris mes mesures, et ces 
mesures m'ont fait descendre alors si bas que je ne puis t’en 
rien dire. Il y a trois jours, j'ai su que Gaston se rend, quand 
il va à Paris, rue de la Ville-Lévêque, dans une maison où 
ses amours sont gardés par une discrétion sans exemple à 
Paris. Le portier, peu causeur, a dit peu de chose, mais as- 
sez pour me désespérer. J'ai fait alors le sacrifice de ma vie, 
et j'ai seulement voulu tout savoir. Je suis allée à Paris, jai 
pris un appartement dans la maison qui se trouve en face 
de celle où se rend Gaston, et je l’ai pu voir de mes yeux 
entrant à cheval dans la cour. Oh! j'ai eu trop tôt une hor- 
rible et affreuse révélation. Cette Anglaise, qui me paraît 
avoir trente-six ans, se fait appeler madame Gaston. Cette 
découverte a été pour moi le coup de la mort. Enfin, je lai 


vue allant aux Tuileries avec deux enfants!.. oh! ma chère, 
deux enfants qui sont les vivantes miniatures de Gaston. Il 
est impossible de ne pas être frappée d’une si scandaleuse 
ressemblance. Et quels jolis enfants! ils sont habillés fas- 
tueusement, comme les Anglaises savent les arranger. Elle 
lui a donné des enfants: tout s'explique. Cette Anglaise est 
une espèce de statue grecque descendue de quelque mo- 
nument'; elle a la blancheur et la froideur du marbre, elle 
marche solennellement en mère heureuse; elle est belle, 
il faut en convenir, mais c’est lourd comme un vaisseau 
de guerre. Elle n’a rien de fin ni de distingué: certes, elle 
n'est pas lady, c’est la fille de quelque fermier d’un mé- 
chant village dans un lointain comté, ou la onzième fille 
de quelque pauvre ministre. Je suis revenue de Paris mou- 
rante. En route, mille pensées m'ont assaillie comme au- 
tant de démons. Serait-elle mariée ? la connaissait-il avant 
de m'épouser ? A-t-elle été la maîtresse de quelque homme 
riche qui l’aurait laissée, et n’est-elle pas soudain retombée 
à la charge de Gaston? J'ai fait des suppositions à l’infini, 
comme s’il y avait besoin d’hypothèses en présence des en- 
fants. Le lendemain, je suis retournée à Paris, et j'ai donné 
assez d'argent au portier de la maison pour qu’à cette ques- 
tion: — Madame Gaston est-elle mariée légalement ? il me 
répondit: — Oui, mademoiselle. 


15 juillet. 


Ma chère, depuis cette matinée, j'ai redoublé d'amour 
pour Gaston, et je l’ai trouvé plus amoureux que jamais; 
il est si jeune! Vingt fois, à notre lever, je suis près de lui 
dire : — Tu m'aimes donc plus que celle de la rue de la Ville- 
Lévêque ? Mais je n'ose m'expliquer le mystère de mon ab- 
négation. — Tu aimes bien les enfants? lui ai-je demandé. 
— Oh! oui, m’a-t-il répondu; mais nous en aurons! —Et 
comment? — J'ai consulté les médecins les plus savants, 
et tous m'ont conseillé de faire un voyage de deux mois. 


— Gaston, lui ai-je dit, si j'avais pu aimer un absent, je se- 
rais restée au couvent pour le reste de mes jours. Il s’est mis 
à rire, et moi, ma chère, le mot voyage m'a tuée. Oh! certes, 
j'aime mieux sauter par la fenêtre que de me laisser rou- 
ler dans les escaliers en me retenant de marche en marche. 
Adieu, mon ange, j'ai rendu ma mort douce, élégante, mais 
infaillible. Mon testament est écrit d’hier ; tu peux mainte- 
nant me venir voir, la consigne est levée. Accours recevoir 
mes adieux. Ma mort sera, comme ma vie, empreinte de 
distinction et de grâce: je mourrai tout entière. 

Adieu, cher esprit de sœur, toi dont l'affection n’a eu ni 
dégoûts, ni hauts, ni bas, et qui, semblable à l’égale clarté de 
la lune, as toujours caressé mon cœur; nous n’avons point 
connu les vivacités, mais nous n'avons pas goûté non plus 
à la vénéneuse amertume de l’amour. Tu as vu sagement la 
vie. Adieu! 


LV 
LA COMTESSE DE L'ESTORADE À MADAME GASTON. 
16 juillet. 


Ma chère Louise, je t'envoie cette lettre par un exprès 
avant de courir au Chalet moi-même. Calme-toi. Ton der- 
nier mot m'a paru si insensé que j'ai cru pouvoir, en de pa- 
reilles circonstances, tout confier à Louis: il s'agissait de te 
sauver de toi-même. Si, comme toi, nous avons employé 
d’horribles moyens, le résultat est si heureux que je suis cer- 
taine de ton approbation. Je suis descendue jusqu’à faire 
marcher la police; mais c’est un secret entre le préfet, nous 
et toi. Gaston est un ange! Voici les faits: son frère Louis 
Gaston est mort à Calcutta, au service d’une compagnie 
marchande, au moment où il allait revenir en France riche, 
heureux et marié. La veuve d’un négociant anglais lui avait 


donné la plus brillante fortune. Après dix ans de travaux 
entrepris pour envoyer de quoi vivre à son frère, qu’il ado- 
rait et à qui jamais il ne parlait de ses mécomptes dans ses 
lettres pour ne pas l’affliger, il a été surpris par la faillite du 
fameux Halmer. La veuve a été ruinée. Le coup fut si violent 
que Louis Gaston en a eu la tête perdue. Le moral, en fai- 
blissant, a laissé la maladie maîtresse du corps, et il a suc- 
combé dans le Bengale, où il était allé réaliser les restes de la 
fortune de sa pauvre femme. Ce cher capitaine avait remis 
chez un banquier une première somme de trois cent mille 
francs pour l’envoyer à son frère; mais ce banquier, entraî- 
né par la maison Halmer, leur a enlevé cette dernière res- 
source. La veuve de Louis Gaston, cette belle femme que tu 
prends pour ta rivale, est arrivée à Paris avec deux enfants 
qui sont tes neveux, et sans un sou. Les bijoux de la mère 
ont à peine suffi à payer le passage de sa famille. Les rensei- 
gnements que Louis Gaston avait donnés au banquier pour 
envoyer l'argent à Marie Gaston ont servi à la veuve pour 
trouver l’ancien domicile de ton mari. Comme ton Gaston 
a disparu sans dire où il allait, on a envoyé madame Louis 
Gaston chez d’Arthez, la seule personne qui pût donner des 
renseignements sur Marie Gaston. D’Arthez a d'autant plus 
généreusement pourvu aux premiers besoins de cette jeune 
femme que Louis Gaston s’était, il y a quatre ans, au mo- 
ment de son mariage, enquis de son frère auprès de notre 
célèbre écrivain, en le sachant l’ami de Marie. Le capitaine 
avait demandé à d’Arthez le moyen de faire parvenir sûre- 
ment cette somme à Marie Gaston. D’Arthez avait répon- 
du que Marie Gaston était devenu riche par son mariage 
avec la baronne de Macumer. La beauté, ce magnifique pré- 
sent de leur mère, avait sauvé, dans les Indes comme à Pa- 
ris, les deux frères de tout malheur. N'est-ce pas une tou- 
chante histoire? D’Arthez a naturellement fini par écrire 
à ton mari l’état où se trouvaient sa belle-sœur et ses ne- 
veux, en l’instruisant des généreuses intentions que le ha- 


sard avait fait avorter, mais que le Gaston des Indes avait 
eues pour le Gaston de Paris. Ton cher Gaston, comme tu 
dois l’imaginer, est accouru précipitamment à Paris. Voilà 
l’histoire de sa première course. Depuis cinq ans, il a mis de 
côté cinquante mille francs sur le revenu que tu l’as forcé de 
prendre, et il les a employés à deux inscriptions de chacune 
douze cents francs de rente au nom de ses neveux; puis il 
a fait meubler cet appartement où demeure ta belle-sœur, 
en lui promettant trois mille francs tous les trois mois. Voi- 
là l’histoire de ses travaux au théâtre et du plaisir que lui a 
causé le succès de sa première pièce. Ainsi madame Gaston 
n'est point ta rivale, et porte ton nom très-légitimement. Un 
homme noble et délicat comme Gaston a dû te cacher cette 
aventure en redoutant ta générosité. Ton mari ne regarde 
point comme à lui ce que tu lui as donné. D’Arthez m'a lu 
la lettre qu’il lui a écrite pour le prier d’être un des témoins 
de votre mariage: Marie Gaston y dit que son bonheur se- 
rait entier s’il n'avait pas eu de dettes à te laisser payer et s’il 
eût été riche. Une âme vierge n’est pas maîtresse de ne pas 
avoir de tels sentiments: ils sont ou ne sont pas; et quand 
ils sont, leur délicatesse, leurs exigences se conçoivent. Il 
est tout simple que Gaston ait voulu lui-même en secret 
donner une existence convenable à la veuve de son frère, 
quand cette femme lui envoyait cent mille écus de sa propre 
fortune. Elle est belle, elle a du cœur, des manières distin- 
guées, mais pas d'esprit. Cette femme est mère: n'est-ce pas 
dire que je m'y suis attachée aussitôt que je l’ai vue, en la 
trouvant un enfant au bras et l’autre habillé comme le baby 
d’un lord. Tout pour les enfants! est écrit chez elle dans les 
moindres choses. Ainsi, loin d’en vouloir à ton adoré Gas- 
ton, tu n’as que de nouvelles raisons de l’aimer! Je l’ai en- 
trevu, il est le plus charmant jeune homme de Paris. Oh! 
oui, chère enfant, j'ai bien compris en l’apercevant qu’une 
femme pouvait en être folle : il a la physionomie de son âme. 
À ta place, je prendrais au Chalet la veuve et les deux en- 


fants, en leur faisant construire quelque délicieux cottage, 
et j'en ferais mes enfants! Calme-toi donc, et prépare à ton 
tour cette surprise à Gaston. 


LVI 
DE MADAME GASTON À LA COMTESSE DE L'ESTORADE. 


Ah! ma bien-aimée, entends le terrible, le fatal, l’insolent 
mot de l’imbécile La Fayette à son maître, à son roi: Il est 
trop tard! Ô ! ma vie, ma belle vie! quel médecin me la ren- 
dra ? Je me suis frappée à mort. Hélas! n’étais-je pas un feu 
follet de femme destiné à s’éteindre après avoir brillé ? Mes 
yeux sont deux torrents de larmes, et... je ne peux pleurer 
que loin de lui... Je le fuis et il me cherche. Mon désespoir est 
tout intérieur. Dante a oublié mon supplice dans son Enfer. 
Viens me voir mourir ? 


LVII 


DE LA COMTESSE DE L'ESTORADE 
AU COMTE DE L'ESTORADE. 


Au Chalet, 7 août. 


Mon ami, emmène les enfants et fais le voyage de Pro- 
vence sans moi; je reste auprès de Louise qui n’a plus que 
quelques jours à vivre: je me dois à elle et à son mari, qui 
deviendra fou, je crois. 

Depuis le petit mot que tu connais et qui m’a fait voler, 
accompagnée de médecins, à Ville-d’Avray, je n’ai pas quit- 
té cette charmante femme et n’ai pu t’écrire, car voici la 
quinzième nuit que je passe. 

En arrivant, je l’ai trouvée avec Gaston, belle et parée, le 
visage riant, heureuse. Quel sublime mensonge! Ces deux 


beaux enfants s'étaient expliqués. Pendant un moment j'ai, 
comme Gaston, été la dupe de cette audace; mais Louise 
m'a serré la main et m'a dit à l'oreille: — Il faut le trom- 
per, je suis mourante. Un froid glacial m’a enveloppée en lui 
trouvant la main brûlante et du rouge aux joues. Je me suis 
applaudie de ma prudence. J'avais eu l’idée, pour n’effrayer 
personne, de dire aux médecins de se promener dans le bois 
en attendant que je les fisse demander. 

— Laisse-nous, dit-elle à Gaston. Deux femmes qui se re- 
voient après cinq ans de séparation ont bien des secrets à 
se confier, et Renée a sans doute quelque confidence à me 
faire. 

Une fois seule, elle s’est jetée dans mes bras sans pouvoir 
contenir ses larmes. 

— Qu'ya-t-il donc? lui ai-je dit. Je t’amène, en tout cas, Le 
premier chirurgien et le premier médecin de l’'Hôtel-Dieu, 
avec Bianchon; enfin ils sont quatre. 

—Oh! s'ils peuvent me sauver, s’il est temps, qu'ils 
viennent! s’est-elle écriée. Le même sentiment qui me por- 
tait à mourir me porte à vivre. 

— Mais qu'as-tu fait ? 

— Je me suis rendue poitrinaire au plus haut degré en 
quelques jours. 

— Et comment ? 

— Je me mettais en sueur la nuit et courais me placer au 
bord de l'étang, dans la rosée. Gaston me croit enrhumée, 
et je meurs. 

— Envoie-le donc à Paris, je vais chercher moi-même 
les médecins, ai-je dit en courant comme une insensée à 
l'endroit où je Les avais laissés. 

Hélas! mon ami, la consultation faite, aucun de ces sa- 
vants ne m'a donné le moindre espoir, ils pensent tous qu’à 
la chute des feuilles, Louise mourra. La constitution de cette 
chère créature a singulièrement servi son dessein; elle avait 
des dispositions à la maladie qu'elle a développée; elle au- 


rait pu vivre long-temps, mais en quelques jours elle a ren- 
du tout irréparable. Je ne te dirai pas mes impressions en 
entendant cet arrêt parfaitement motivé. Tu sais que j'ai 
tout autant vécu par Louise que par moi. Je suis restée 
anéantie, et n’ai point reconduit ces cruels docteurs. Le vi- 
sage baigné de larmes, j'ai passé je ne sais combien de temps 
dans une douloureuse méditation. Une céleste voix m'a ti- 
rée de mon engourdissement par ces mots: — Eh! bien, je 
suis condamnée, que Louise m'a dit en posant sa main sur 
mon épaule. Elle m'a fait lever et m'a emmenée dans son 
petit salon. — Ne me quitte plus, m’a-t-elle demandé par 
un regard suppliant, je ne veux pas voir de désespoir au- 
tour de moi; je veux surtout le tromper, jen aurai la force. 
Je suis pleine d’énergie, de jeunesse, et je saurai mourir de- 
bout. Quant à moi, je ne me plains pas, je meurs comme je 
l'ai souhaité souvent: à trente ans, jeune, belle, tout entière. 
Quant à lui, je l'aurais rendu malheureux, je le vois. Je me 
suis prise dans les lacs de mes amours, comme une biche 
qui s’étrangle en s’impatientant d’être prise; de nous deux, 
je suis la biche... et bien sauvage. Mes jalousies à faux frap- 
paient déjà sur son cœur de manière à le faire souffrir. Le 
jour où mes soupçons auraient rencontré l'indifférence, le 
loyer qui attend la jalousie, eh! bien. je serais morte. J'ai 
mon compte de la vie. Il y a des êtres qui ont soixante ans 
de service sur les contrôles du monde et qui, en effet, n’ont 
pas vécu deux ans; au rebours, je parais n’avoir que trente 
ans, mais, en réalité, j'ai eu soixante années d’amours. Ain- 
si, pour moi, pour lui, ce dénouement est heureux. Quant à 
nous deux, c’est autre chose : tu perds une sœur qui t'aime, 
et cette perte est irréparable. Toi seule, ici, tu dois pleu- 
rer ma mort. Ma mort, reprit-elle après une longue pause 
pendant laquelle je ne l’ai vue qu’à travers le voile de mes 
larmes, porte avec elle un cruel enseignement. Mon cher 
docteur en corset a raison: le mariage ne saurait avoir pour 
base la passion, ni même l’amour. Ta vie est une belle et 


noble vie, tu as marché dans ta voie, aimant toujours de plus 
en plus ton Louis; tandis qu’en commençant la vie conju- 
gale par une ardeur extrême, elle ne peut que décroître. J'ai 
eu deux fois tort, et deux fois la Mort sera venue souffle- 
ter mon bonheur de sa main décharnée. Elle m'a enlevé le 
plus noble et le plus dévoué des hommes; aujourd’hui, la 
camarde m'enlève au plus beau, au plus charmant, au plus 
poétique époux du monde. Mais j'aurai tour à tour connu le 
beau idéal de l’âme et celui de la forme. Chez Felipe, l’âme 
domptait le corps et le transformait; chez Gaston, le cœur, 
l'esprit et la beauté rivalisent. Je meurs adorée, que puis- 
je vouloir de plus? me réconcilier avec Dieu que j'ai né- 
gligé peut-être, et vers qui je m'élancerai pleine d’amour 
en lui demandant de me rendre un jour ces deux anges 
dans le ciel. Sans eux, le paradis serait désert pour moi. 
Mon exemple serait fatal: je suis une exception. Comme il 
est impossible de rencontrer des Felipe ou des Gaston, la 
loi sociale est en ceci d’accord avec la loi naturelle. Oui, la 
femme est un être faible qui doit, en se mariant, faire un 
entier sacrifice de sa volonté à l’homme, qui lui doit en re- 
tour le sacrifice de son égoïsme. Les révoltes et les pleurs 
que notre sexe a élevés et jetés dans ces derniers temps avec 
tant d'éclat sont des niaiseries qui nous méritent le nom 
d’enfants que tant de philosophes nous ont donné. 

Elle a continué de parler ainsi de sa voix douce que tu 
connais, en disant les choses les plus sensées de la manière 
la plus élégante, jusqu'à ce que Gaston entrât, amenant de 
Paris sa belle-sœur, les deux enfants et la bonne anglaise 
que Louise l’avait prié d’aller chercher. 

— Voilà mes jolis bourreaux, a-t-elle dit en voyant ses 
deux neveux. Ne pouvais-je pas m'y tromper ? Comme ils 
ressemblent à leur oncle! 

Elle a été charmante pour madame Gaston l’aînée, qu’elle 
a priée de se regarder au Chalet comme chez elle, et elle lui 


en a fait les honneurs avec ces façons à la Chaulieu qu’elle 
possède au plus haut degré. 

J'ai sur-le-champ écrit à la duchesse et au duc de Chau- 
lieu, au duc de Rhétoré et au duc de Lenoncourt-Chaulieu, 
ainsi qu'à Madeleine. J'ai bien fait. Le lendemain, fatiguée 
de tant d'efforts, Louise n’a pu se promener; elle ne s’est 
même levée que pour assister au dîner. Madeleine de Le- 
noncourt, ses deux frères et sa mère sont venus dans la soi- 
rée. Le froid que le mariage de Louise avait mis entre elle et 
sa famille s’est dissipé. Depuis cette soirée, les deux frères 
et le père de Louise sont venus à cheval tous les matins, et 
les deux duchesses passent au Chalet toutes leurs soirées. 
La mort rapproche autant qu’elle sépare, elle fait taire les 
passions mesquines. Louise est sublime de grâce, de raison, 
de charme, d’esprit et de sensibilité. Jusqu’au dernier mo- 
ment elle montre ce goût qui l’a rendue si célèbre, et nous 
dispense les trésors de cet esprit qui faisait d’elle une des 
reines de Paris. 

— Je veux être jolie jusque dans mon cercueil, m'a-t-elle 
dit avec ce sourire qui n’est qu’à elle, en se mettant au lit 
pour y languir ces quinze jours-ci. 

Dans sa chambre il n’y a pas trace de maladie: les bois- 
sons, les gommes, tout l'appareil médical est caché. 

— N'est-ce pas que je fais une belle mort? disait-elle hier 
au curé de Sèvres, à qui elle a donné sa confiance. 

Nous jouissons tous d'elle en avares. Gaston, que 
tant d’inquiétudes, tant de clartés affreuses ont prépa- 
ré, ne manque pas de courage, mais il est atteint: je ne 
m'étonnerais pas de le voir suivre naturellement sa femme. 
Hier il m'a dit en tournant autour de la pièce d’eau: — Je 
dois être le père de ces deux enfants. Et il me montrait 
sa belle-sœur qui promenaïit ses neveux. Mais, quoique je 
ne veuille rien faire pour m'en aller de ce monde, promet- 
tez-moi d’être une seconde mère pour eux et de laisser 
votre mari accepter la tutelle officieuse que je lui confie- 


rai conjointement avec ma belle-sœur. Il a dit cela sans la 
moindre emphase et comme un homme qui se sent perdu. 
Sa figure répond par des sourires aux sourires de Louise, et 
il n'y a que moi qui ne m y trompe pas. Il déploie un cou- 
rage égal au sien. Louise a désiré voir son filleul ; mais je ne 
suis pas fâchée qu’il soit en Provence, elle aurait pu lui faire 
quelques libéralités qui m’auraient fort embarrassée. 
Adieu, mon ami. 


25 août (le jour de sa fête). 


Hier au soir Louise a eu pendant quelques moments le 
délire; mais ce fut un délire vraiment élégant, qui prouve 
que les gens d’esprit ne deviennent pas fous comme les 
bourgeois ou comme les sots. Elle a chanté d’une voix 
éteinte quelques airs italiens des Puritani, de la Sonnambu- 
la et de Mosé. Nous étions tous silencieux autour du lit, et 
nous avons tous eu, même son frère Rhétoré, des larmes 
dans les yeux, tant il était clair que son âme s’échappait 
ainsi. Elle ne nous voyait plus! Il y avait encore toute sa 
grâce dans les agréments de ce chant faible et d’une dou- 
ceur divine. L’agonie a commencé dans la nuit. Je viens, à 
sept heures du matin, de la lever moi-même; elle a retrouvé 
quelque force, elle a voulu s'asseoir à sa croisée, elle a de- 
mandé la main de Gaston. Puis, mon ami, l'ange le plus 
charmant que nous pourrons voir jamais sur cette terre ne 
nous a plus laissé que sa dépouille. Administrée la veille à 
l'insu de Gaston, qui, pendant la terrible cérémonie, a pris 
un peu de sommeil, elle avait exigé de moi que je lui lusse 
en français le De profundis, pendant qu’elle serait ainsi face 
à face avec la belle nature qu’elle s'était créée. Elle répétait 
mentalement les paroles et serrait les mains de son mari, 
agenouillé de l’autre côté de la bergère. 


26 août. 


J'ai le cœur brisé. Je viens d’aller la voir dans son linceul, 
elle y est devenue pâle avec des teintes violettes. Oh ! je veux 
voir mes enfants! mes enfants! Amène mes enfants au-de- 
vant de moi! 


Paris, 1841. 
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